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Introducción  

 

Este libro es resultado de las conferencias y plenarias del Coloquio internacional: “Vio-

lencias en América Latina. Discursos, prácticas y actores” que tuvo lugar en la Biblioteca Na-

cional entre el 16 y 18 de septiembre de 2014. En un principio, el evento fue pensado como un 

encuentro entre argentinos y mexicanos vinculados no sólo por los trayectos académicos y el 

tema a tratar, sino, fundamentalmente, unidos por el afecto que se forjó a partir del exilio. Lue-

go, la convocatoria se extendió hacia otros latinoamericanos que enriquecieron el Coloquio con 

propuestas y problemáticas. Dos perspectivas, una de afecto y reconocimiento y otra de una 

demanda a cumplir, también  orientaron a la realización del Coloquio. El reconocimiento fue 

para Héctor Schmucler “El Toto” por ser un referente de los Estudios sobre comunicación y 

cultura en América Latina, por su trabajo casi inagotable en la producción de revistas, de en-

cuentros, por ser uno de los hombres que más ha reflexionado sobre la memoria y los tiempos 

violentos y para Noé Jitrik, también referente sobre la reflexión literaria. Ellos, exiliados, inicia-

ron un vínculo entrañable entre argentinos y mexicanos que aún perdura. La segunda demanda 

respondía a una necesidad práctica, nuestro equipo de investigación, que trabaja en el Instituto 

de Lingüística de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, está abo-

cado a la implementación de un Repositorio Institucional sobre Violencias en América Latina. 

Los discursos sociales, distintas perspectivas de investigación y diferentes marcos teóricos se 

articulan con problemas que amplían los temas tratados por nosotros. Esta apertura en un bien 

que queremos destacar y que se refleja tanto en este libro como en los dos libros con los que 

hemos dado origen a nuestro trabajo compilados por Pablo Von Stecher y Cristian Palacios, 

Hernán Vázquez y Laura Siri. 

La violencia es hoy un fenómeno cada vez más ubicuo. Estados dictatoriales, populistas, 

democráticos ejercen y padecen la práctica de la violencia; los individuos y grupos, tanto en su 

conducta pública como privada son capaces de ejercer alguna forma de violencia. Esto ha exigi-

do la reflexión activa de la comunidad académica, razón por la cual especialistas de América 

Latina debatieron sobre el tema. 

El libro comienza con la conferencia que Raymundo Mier Garza (UAM Xochimilco) 

Para una reflexión sobre la violencia, apertura del Coloquio y apertura al tema que nos reunía, 

este texto se detiene de manera minuciosa, sutil, detallada en la violencia como matriz nodal de 

la vida moderna. Su abordaje se realiza desde distintos saberes, la filosofía, la sociología, la 

lingüística. 
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Las plenarias presentadas orientaron su organización en tres partes. Primero: Violencia: 

Dimensión discursiva de lo social o una práctica: Argentina y México, luego: Violencia y 

Memoria: Memorias silenciadas, saturadas, no clausuradas, finalmente: Violencias tecnológicas. 

El primer capítulo se inicia con Violencia, razón y discurso de César González Ochoa 

(UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas) donde, a partir de Habermas y la ética del 

discurso se analiza la necesidad de analizar la violencias desde la cuatro perspectivas planteadas 

por el filósofo: la cognitivista, la deontológica, la ética formal, y lo universalista en la medida en 

que pretende valer para cualquier ser racional y libre. González Ochoa considera que ante los 

poderosos embates de la violencia en todos sus frentes, la ética del discurso es una manera de 

resolver los conflictos. 

El segundo capítulo Los discursos no pueden ser violentos de Alejandro Raiter (UBA, 

FFyL) indaga la violencia en el discurso político a partir de la concepción de que el discurso 

político no puede ser nunca un debate de ideas, porque adueñarse del poder del Estado no es una 

competencia de ideas sino de intereses antagónicos, disputas materiales. Dos son los corpus 

analizados. El primero la Constitución Argentina, específicamente los artículos donde se tratan 

los derechos de los pueblos originarios cuyo reconocimiento se atribuye al congreso, 

enmarcados en las violencias étnicas, y al que se los constata con la violencia ejercida contra 

ello. El segundo, el discurso de asunción de la Presidenta Cristina Fernández de Kirchner. 

Violencia y reflexión de Raúl Quesada (UNAM, FFyL), el tercer capítulo de esta 

primera parte, analiza desde la posición platonismo/aristotelismo la violencia y la necesidad de 

incorporar a la subjetividad como categoría para su estudio. Citando a Nietzsche, quesada nos 

interpela cuando escribe “pensaba que la presunción de conocimiento nos ayuda a sobrellevar 

nuestra frágil condición humana; nosotros podemos pensar que intentar paliar la violencia y el 

dolor es parte tanto de esa fragilidad como de esa condición.” 

El último capítulo de esta primera parte es Violencias representadas. Los territorios del 

delito en los discursos de la sociedad y los medios de Stella Martini (UBA, FSC) aborda el 

valor que cobra el territorio en los discursos sobre el delito de modo tal de constatar que la 

criminalización, directa o indirecta del territorio, contribuye a sumar puntos de sospecha, miedo 

y discriminación en la percepción de los habitantes en nuestro país, dificultar las relaciones 

sociales, resquebrajar la confianza en las instituciones, propiciar prácticas ilegales 

(linchamientos; evasión de impuestos, violencia en los modos de la vida cotidiana), disminuir la 

calidad de ciudadaneidad. 

La segunda parte del libro Violencia y Memoria: Memorias silenciadas, saturadas, no 

clausuradas cuenta con dos capítulos: En tono confesional, los relámpagos iluminan la noche, 
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cuando alguien nos dice: “hablo de la fundante responsabilidad por el otro tanto como de la 

libertad que nos permite decidir y sin la cual la idea de lo humano se desvanece” de Graciana 

Vázquez Villanueva (UBA, FFyL) y Género y nación: nuevas figuraciones de la violencia en el 

cine colombiano contemporáneo de Raúl Cuadros Contreras (Universidad Pedagógica Nacional, 

Colombia). 

Graciana Vázquez Villanueva analiza en un escrito de Héctor Schmucler, una carta 

dirigida a Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, publicada en la Revista La 

intemperie en 2005 y luego en el libro No matarás (2007), el decir parresiástico sobre la 

violencia en un tipo de discurso: la confesión judía. La carta es, además, analizada al focalizar el 

sujeto enunciador, considerado como mnemon –ser en la memoria- el dispositivo enunciativo. 

Será esta calidad de mnemon lo que permite formular la enorme dificultad que implica, para los 

argentinos sobrevivientes al oprobio de la última dictadura militar, decir y enfrentar distintas 

verdades de crueldad, de modo tal de desbaratar la buena conciencia. La articulación parresía, 

confesión, ser/sujeto de memoria que ve, oye y dice lo intolerable sobre ese pasado abre una 

posibilidad, en nuestro presente, para ver, oír y decir otras violencias que han regresado a 

América Latina para conformar otros tipos de sociedades asesinadoras, torturadoras, 

despojadoras. 

Raúl Cuadros Contreras trabaja la relación cine y nación en Colombia, país al que 

define en su modernidad postergada. En este sentido estudia las películas, como discursos 

sociales que circulan en un tipo de materialidad técnica que les confiere ciertas restricciones y 

posibilidades, y que participan de temporalidades históricas múltiples. Como proyecciones 

(imágenes y dramaturgias) de la nación  que exceden con mucho la facticidad del territorio y de 

la institucionalidad estatal. El corpus está constituido por tres films Cóndores no entierran todos 

los días (Norden 1984), Bolívar soy yo (Triana 2002) y Retratos en un mar de mentiras 

(Gaviria, 2010), seleccionados porque se refieren a hechos o a personajes históricos de 

trascendencia o a problemas considerados como muy característicos de la colombianidad, así 

como por su disposición narrativa. En su análisis Cuadros Contreras señala que el síntoma más 

destacado del proceso de maduración del cine colombiano es la síntesis de forma y contenido. 

En sus películas los colombianos empiezan a encontrar dispositivos para la problematización de 

su propia experiencia o de su memoria con respecto a los grandes asuntos de la vida nacional. 

La tercera parte del libro se inicia con  El concepto de enemigo en el juicio a Bradley 

Manning por las “fugas” a Wikileaks  de Laura Siri (UBA, FSC). Siri analiza un acontecimien-

to: en 2013, una corte marcial en Estados Unidos condenó al soldado Bradley Manning por “es-

pionaje” y por “desacreditar a las Fuerzas Armadas” al encontrarlo culpable de filtrar a Wiki-

leaks más de 700 mil documentos clasificados, accedidos cuando era oficial de inteligencia ju-



 8 

 

nior en Irak. Aunque resultó absuelto en otro cargo de “ayudar al enemigo”, Siri considera que 

el caso permite indagar si la idea de “enemigo” está sufriendo un desplazamiento semántico 

desde lo concreto y situado hacia lo abstracto y global y, si es así, cuáles son las consecuencias 

de dicho desplazamiento. En su trabajo analiza la construcción de dicho concepto en la ley de 

Inteligencia de los Estados Unidos, en su código de justicia militar y en la acusación, la defensa 

y otros involucrados en el juicio a Manning. 

 

Graciana Vázquez Villanueva 
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CONFERENCIA  

 

PARA UNA REFLEXIÓN SOBRE LA VIOLENCIA 

RAYMUNDO MIER GARZA
1 

I. Las facetas de la violencia 

 

 La reflexión sobre la violencia se enfrenta a múltiples desafíos: no solo el carácter 

múltiple, ubicuo, elusivo, y al mismo tiempo patente, inobjetable del acto violento. También la 

diversidad de sus expresiones, sus tiempos, sus lugares, la variedad casi inabordable de las 

situaciones que la incitan o las condiciones que la hacen posible. La violencia aparece así, tanto 

como una derivación de los imperativos institucionales, de la arbitrariedad de las exigencias 

normativas, como el momento incalificable, en ocasiones imprevisible, de la transgresión de la 

norma, de su invalidación, de su abandono, del desdén por su cumplimiento. Aparece objetivada 

en actos meditados, técnicos, al servicio de una racionalidad estratégica o pragmática, como 

“instrumento” para instaurar un régimen, una legalidad, una posición de poder; pero la acción 

violenta también aparece como una efusión incontrolable, como la concreción de un impulso 

pasional o, incluso, la realización de una fantasía delirante. Aparece como un destino potencial 

de todo vínculo humano, o como un acontecer desconcertante, un quebrantamiento, un 

derrumbe súbito de las regulaciones, las expectativas, los equilibrios de las identidades 

admitidas. Emerge como un desenlace fatal de la conciencia o como su radical dislocación por 

la virulencia de lo inconsciente. Es la cancelación radical de la justicia o la pretensión de su 

afirmación radical. Con frecuencia está señalada por surgir como una respuesta a una intensa y 

creciente experiencia de fragilidad, de precariedad de los vínculos, de las formas de vida, como 

una posible manifestación de la desesperación, o bien como la expresión de potencia extrema, 

una voluntad de supremacía. La violencia aparece así como un recurso extremo de 

supervivencia o como una voluntad de exterminio del otro, de lo otro, o de sí mismo.  Instaura 

un horizonte de desolación. La violencia como un sentido suplementario relativo a un acto —

decir o hacer algo trivial se convierte en un acto violento en virtud de la situación, los actores, 

                                                           
1Profesor-investigador, Doctorado en Ciencias Sociales, Departamento de Educación y Comunicación, 
División de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad autónoma Metropolitana-Xochimilco. Profesor 
de las asignaturas de Teoría antropológica y de Filosofía del Lenguaje en la Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia. 
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los tiempos sociales, los marcos normativos—, o bien, un sentido constitutivo del actuar —el 

dolor de la desaparición de un ser querido o el que emana de la condición constitutiva del duelo. 

La violencia asume así una modalidad que se ha dado en llamar equívocamente estructural, pero 

asimismo se presenta con la fisonomía de lo intempestivo o del acontecer. 

Así, el pensamiento sobre la violencia se ve inscrito en un dominio conformado por 

claroscuros, privado de perfiles nítidos, específicos. Cada faceta del vínculo social, de los 

imperativos, de la confrontación de poder, de las diferencias o las desigualdades, se revela como 

una disposición a la violencia: la relación con el otro, la diferencia, aparece en sí misma como 

una disposición a la efusión de la violencia. El sentido violento de un acto deriva de su posición 

frente a la fuerza normativa, asumida como violencia. Ésta aparece entonces estructurada por 

una tensión dialógica: toda violencia responde a otra violencia; y esta dialéctica no es 

contingente, sino constitutiva de la violencia misma, pero también constitutiva de la norma, y 

más aún de la ley entendida como una expresión normativa con pretensión de universalidad. A 

toda ley corresponde un espectro de violencias que ella misma engendra, hace reconocible, o 

posible. A la violencia de la ley responde así la violencia de revocación de la ley, de su 

transgresión. No obstante, este diálogo no deja de exhibir una asimetría: nunca las violencias 

asumen un sentido equiparable. La violencia de la ley es inconmensurable con la que busca 

revocarla; nunca la violencia de la ley es equiparable a la que se despliega en su transgresión o 

su anulación. Esta asimetría es también constitutiva de la condición dialógica de la violencia. 

Weber pretendió señalar esta asimetría con otra: la que confronta una violencia legítima —la del 

Estado— con otra, ilegítima. La noción de violencia legítima no puede eludir su carácter 

paradójico, insostenible —la violencia y la legitimidad son inconciliables en su fundamento—; 

si alguna violencia ocurre exhibiendo la “pretensión” de legitimidad, no logra sino exhibir el 

sentido monstruoso de la violencia instrumental en la preservación de la vigencia normativa, 

eventualmente, apelando a un asentimiento tácito o expreso a la figura imaginaria de la “razón 

de Estado”. Su aparición aparece como una degradación de la aparente vocación de síntesis que 

define la naturaleza de lo político y la posición del Estado. 

 La violencia aparece siempre como algo inminente, acechante. Es una de las vertientes 

de la experiencia de riesgo que acompaña la vida social. La inminencia con que se experimenta 

la disposición colectiva a la violencia remite a una persistente distorsión social del tiempo, de la 

historia. Suele acarrear un trastrocamiento de los horizontes de sentido. Compromete 

inclinaciones de la comprensión y regímenes del afecto, las facetas de la memoria y las 

expresiones de la fantasía —del deseo— que consolidan el devenir presente de un futuro bajo la 

fuerza de gravitación de un acto virtual de amenaza, de una experiencia inminente de la pérdida 

o de la disipación evidente de la identidad, entendidos como régimen virtual del existir. Pero al 
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inducir un sentido radicalmente distinto a la situación y duración de los vínculos, esta mutación 

del tiempo de la violencia, engendrada en la acción recíproca, transforma asimismo el sentido de 

lo político. Lo político se revela en una estrecha relación con la génesis de los patrones de 

significación colectiva, los tiempos de la violencia, los plazos, los lapsos, la vigencia y la 

persistencia del régimen jurídico, el sentido de la duración que conllevan los procesos 

normativos: así, la reflexión sobre “los tiempos de la violencia” supone considerar el sentido 

que involucra su intervención en la conformación de la memoria, de la experiencia, de los 

procesos narrativos, de los patrones de escenificación y sus resonancias históricas y políticas.   

 La violencia parece inscrita constitutivamente como un desenlace potencial en todos los 

dominios del intercambio, en todas las facetas del vínculo, concebido como condición y 

desenlace de la acción recíproca, inherentemente asimétrica —esa asimetría se asume como 

jerarquía, como desequilibrio de fuerza, como disposición a la supremacía, como condición de 

la exclusión—. La asimetría se expresa en todas las facetas de la interacción social; en la 

dimensión verbal y corporal, en las formas del intercambio simbólico tanto individual como 

colectivo; la condición asimétrica del vínculo abre la vía para modalidades al mismo tiempo 

diferentes y simultáneas de la irrupción de lo violento: se hacen patentes modalidades de la 

violencia que atañen a formaciones imaginarias, marcadas por intensidades afectivas derivadas 

de la inscripción psíquica del lenguaje en la subjetividad y en el vínculo social. No obstante, el 

sentido de la violencia, al fincarse en las distintas facetas del intercambio hace patente su 

carácter estrictamente procesual, pragmático, extraño a alguna incierta naturaleza “estructural”. 

El sentido de la violencia no deriva de las estructuras sino de los actos. Surge de los distintos 

momentos del intercambio simbólico, los impregna. Participa, en consecuencia, de las distintas 

esferas de lo social y de múltiples estrategias expresivas. La violencia parece señalar, así, una 

condición constitutiva en la implantación y en la dinámica de lo político. Responde a la forma y 

al sentido de los procesos de composición de lo social: supone entonces procesos de 

constitución de identidad, regímenes de diferenciación, relaciones de dominio, sometimiento, 

exclusión, represión, pero puede participar de cualquier tensión en el proceso de interacción. 

Suele aparecer no solo en los diversos episodios de enfrentamiento, de asedio, de agravio, de 

desafío, de represión, de castigo, de expulsión o de estigmatización, sino en todos los procesos 

sociales que suponen conformación y reconocimiento de identidades ya sea individuales o 

colectivas. Supone también instrumentos y operaciones físicas destinadas a subordinar, a 

señalar, a diferenciar, a doblegar, a someter, a confinar o a excluir, a desaparecer o a asesinar a 

otro, pero también a instaurar patrones de identificación y de alianza en términos de comunidad 

—diferenciarse de los otros, aquellos que residen más allá de los linderos de la propia identidad. 
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II. Violencia e institución jurídica  

El dominio jurídico exhibe, en esta condición del intercambio, su exigencia paradójica: 

la ley emerge como la expresión de una voluntad de conjurar la fuerza de dislocación, de 

disgregación potencial que deriva de las modalidades de la acción que confrontan la fuerza de la 

ley. Las condiciones simbólicas e imaginarias propias de la acción violenta responden 

estratégicamente, racionalmente, a la exigencia de control o a la fuerza ordenadora de la ley 

instituida. A su vez, la vigencia de la ley no puede afirmarse sin la acción violenta que expresa 

su fuerza imperativa. Apela así a “instrumentos” de control, desplegados por instancias 

específicas: la policía, el ejército —o instituciones equiparables—. No obstante, estas instancias 

no pueden operar sin una relativa autonomía. No son meros instrumentos. Son actores cuya 

autonomía, incluso relativa, les confiere una posición excéntrica frente a las exigencias de la ley. 

Esta condición de una “instrumentalidad aparente”, exhibe la inadecuación de la concepción de 

una “violencia legítima”. La violencia usada para preservar la vigencia de la legalidad instituida 

no cobra por ello legitimidad. La transgresión estratégica de la ley para la preservación de la ley 

no es sino una paradoja aberrante. Asimismo, las múltiples expresiones de la ley suponen 

inflexiones particulares de la acción violenta instrumental, estratégica. 

 Asimismo, las tensiones paradójicas de la violencia revelan dos dimensiones 

concurrentes que se sustentan, por una parte, en el vínculo con la muerte, la desaparición y el 

exterminio; por la otra, en una razón sustentada por la exigencia de la preservación misma de la 

regulación social, como condición de la vida social e individual. La violencia conjuga así la 

finitud de la vida, de la presencia, de la significación, con lo absoluto, intempestivo e intemporal 

de la muerte. Una paradoja de la violencia es que aparece al mismo tiempo como derivada de la 

exorbitante fuerza vital, y como vocación mortífera. La violencia supone una tensión 

suplementaria: la que deriva de oposición entre la singularidad de la acción violenta, y la 

pretensión de universalidad de la Ley. Supone el fulgor perturbador, atroz de a acción violenta, 

y el reclamo de la intemporalidad ficticia de la Ley, su pretensión de vigencia imperturbable. La 

apertura absoluta al devenir, propio de la ruptura de la ley se confronta con la aparente clausura 

del universo jurídico —no hay acción admisible más allá de la Ley, no hay excepcionalidad de 

la Ley, no hay fatiga ni abandono en la aplicación de la Ley—. La Ley supone una composición 

de dualismos aparentes: enunciados prescriptivos y prohibitivos, de cumplimiento necesario o 

facultativo, literalidad rigurosa de sus expresiones y reclamo de interpretaciones 

ineludiblemente situadas; inferencias inobjetables y diferendos irresolubles; este universo de 

dualismos inciertos de la composición de sus enunciados es constitutivo del régimen jurídico; 

deriva en confrontaciones de poder: o bien pone en juego una fuerza destinada a la preservación 

de la propia validez de sus enunciados, o bien, orienta la fuerza a una transformación radical de 
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la ley, una transformación de la propia racionalidad del régimen jurídico. Este dualismo se 

sustenta sobre una relación equívoca con la verdad, en la medida en que la acción humana y la 

relación con la Ley derivan del sentido singular de los actos, extraña a una pretendida esencia 

invariante del hacer. La norma instituida, con pretensión de universalidad, la Ley, pretende 

permanecer siempre inalterada “en su esencia y su sentido” por la desaparición de los sujetos. 

La desaparición y el exterminio no alteran la naturaleza de la Ley. Incluso, acaso, confirman su 

fuerza, su determinación inapelable, su autoridad sin resquicios. 

La fuerza avasallante de la Ley emana de esa extrañeza. Su fijeza sin plazos, su 

vigencia sin comienzo ni caducidad, su sentido al margen de los tiempos, contrasta con la 

fragilidad de la presencia del individuo, su tiempo contado, sus plazos breves e inapelables, la 

evanescencia de su acción, la fragilidad de sus vínculos. La desaparición cobra, para la Ley, el 

significado de un mero registro; un caso, un legajo en el archivo, un nombre destinado a los 

anales que, también, están destinados a acrecentar la desmemoria colectiva. Eventualmente, los 

expedientes de la desaparición, de preservarse, constituyen solamente el germen de un relato 

destinado a apuntalar la fuerza y la legitimidad de la intervención jurídica y las estrategias que 

definen la significación pretendidamente unívoca e incuestionable de la Ley. La ley consagra la 

insignificancia de la desaparición de los sujetos en su singularidad. Lo que no debe desaparecer 

es la Ley. La desaparición de los hombres se torna irrelevante. La Ley se erige sobre esta 

asimetría de la desaparición. Este sentido asimétrico se expresa en todos los ejes conceptuales 

que se articulan en el proceso de individuación: involucran la identidad en sí del sujeto, pero 

también la esfera de sus vínculos, los desempeños de cada una de las vidas en los diversos 

dominios institucionales. Comprenden la extensión plena de la vida, y sus instantes definitivos, 

las intensidades y las inquietudes del acontecer, y las identidades y certezas duraderas de los 

tiempos institucionales. 

 La ley aparece así bajo expresiones explícitas, implícitas o tácitas, responde a criterios 

formalmente establecidos o convenciones informales,  adopta una faceta prohibitiva o bien se 

presenta como una prescripción, involucra una operación incluyente –con la forma del 

sometimiento, la condescendencia, la complicidad o la tolerancia— o excluyente, implantada en 

la esfera pública, o inducida como un configuración normativa en la esfera la privada o asumida 

como un imperativo propio, subjetivo, en la esfera la íntima, la ley puede aparecer como 

régimen colectivo o como conjunto de máximas individuales, medio instrumental o una 

finalidad en sí, puede obedecer al cálculo, desprenderse de un saber, obedecer a una convicción, 

es decir, remitir a una racionalidad o exhibir un imperativo inescapable aunque irracional,  

inconsciente. La acción violenta asume así diversas inflexiones: puede ser deliberada o 

involuntaria, estratégica o intempestiva, legítima o ilegítima, tolerable o intolerable, perdonable 
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o imperdonable –la violencia es siempre irreparable en todas sus expresiones–; cada una de las 

modalidades de la fuerza de ley instituida o asumida se expresa en matices de la gama 

prácticamente inabarcable de las expresiones de la violencia, pero pone en relieve también las 

condiciones de su aparición, su irrupción como acontecimiento, su incidencia irreversible en la 

conformación de la experiencia.  La violencia nombra la tensión diferencial entre la fuerza de la 

ley instituida, cuya fuerza se apuntala en la generalidad y en la naturalización del ejercicio 

violento y la fuerza propia de una acción —potencialmente destinada a la implantación de otra 

ley— un ordenamiento disyuntivo, extraño a la ley vigente, que emerge como una excepción, un 

dominio inaccesible, singular. Esa sola excepcionalidad interroga la validez misma de la ley en 

la medida que exhibe la inconsistencia de su universalidad, revela la fractura de la razón jurídica 

—ya sea que el acto violento la desafíe, la niegue expresamente, que la desestime, la ignore o, 

simplemente, se aparte de ella hasta disipar su fuerza imperativa. 

 La violencia nombra, en consecuencia, calidades de una potencia que se manifiesta en 

su confrontación con la ley. La confrontación con la ley se expresa, ya sea como una modalidad 

reflexiva —las facetas racionales de la violencia—, que involucra un conocimiento de la ley y 

un juicio sobre su inadecuación, ya sea como un impulso de confrontar la ley a partir de una 

exigencia vital, una exigencia asumida como una condición de identidad. Confrontar la ley y 

revocar o transgredir su sentido expresa una voluntad de reconocerse a sí mismo a partir de un 

lugar extraño al espacio jurídico, y como agente de una potencia imperativa capaz de instaurar 

un régimen autónomo del propio actuar. Esta voluntad se significa a sí misma como una 

expresión disyuntiva ante la ley imperante. Finalmente, el acto de violencia aparece, más 

acentuadamente aun en la modernidad, como la expresión de un deseo de mostrar la potencia 

propia según las exigencias del espectáculo, como la puesta en escena de una supremacía capaz 

de cancelar la vigencia de cualquier ley que no sea la propia. Pero el momento reflexivo del acto 

violento no anula ni desplaza la violencia como un acontecer de la fuerza pulsional misma. 

Ambas pueden coexistir en una misma composición estratégica. Ese acontecer, esta expresión 

de la potencia, cobra el sentido de violencia cuando se manifiesta como una irrupción, como un 

gesto intempestivo de desafío, de lucha, de demolición, de extrañamiento respecto de la fuerza 

de ley establecida. El sentido del acto violento surge, así, de un impulso de divergencia, de 

distanciamiento ante la fuerza de ley. Esta acción emergente que puede asumir la apariencia de 

una resistencia, de respuesta ante una violencia originaria; pero puede ser también la expresión 

de una figura imaginaria orientada a la recreación de todas las condiciones de regulación social 

y de reconocimiento. 

Esa posibilidad de expresión de las modalidades incontables, infinitas del acto de 

violencia, le confiere una fuerza de diseminación propia. La propagación efectiva o potencial de 
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la violencia revela el momento de fragilidad de la ley, de la extenuación de su fuerza, los límites 

de su validez, Hace patente la arbitrariedad de la ley y el fracaso de su naturalización, y revela la 

posible extinción de su fuerza imperativa. La fractura de la razón jurídica tiene un impulso 

autónomo de propagación. La ley no puede persistir sin el simulacro de omnipotencia, sin 

ofrecer un universo clausurado de regulación, más allá del cual todo acontecer participa de lo 

intolerable. La fuerza de diseminación de la violencia deriva así de esos momentos de fragilidad 

de la norma, del derrumbe de su generalidad, de la vacuidad de su naturalidad. La fractura del 

orden jurídico abre el dominio de las modalidades de la violencia: de manera evidente las 

violencias estratégicas contra la vigencia del orden jurídico al diseminarse se diversifican, pero, 

al mismo tiempo, fundan un campo potencial para la irrupción de las formas no reguladas de las 

expresiones pulsionales en los ámbitos de lo intolerable, lo incalificable y lo infame. Se abre la 

vía para las innumerables estrategias de otras violencias. La violencia ejercida desde la 

institución jurídica no admite pues interrogación alguna a su generalidad ni a su “naturalidad”. 

Estos dos atributos —generalidad o pretensión de universalidad, y “naturalización” como 

necesidad, incluso fatalidad, como intemporalidad, como deshistorización— son los que hacen 

posible que la violencia ejercida al amparo de lo jurídico aparezcan como tolerables, 

ineludibles, necesarias; el sentido de violencia cambia de signo. La violencia como expresión 

universal y naturalizada de la ley, se torna invisible como tal, se transfigura en estrategia 

instituida de ordenamiento y de preservación de los equilibrios y las identidades. 

 La institución jurídica, a pesar de amparar un repertorio de acciones violentas —

concentradas en  el abanico de capacidades y desempeños de las fuerzas policiacas y militares, 

pero también escenificaciones rituales, montajes teatrales, expresiones de amenaza, o incluso 

exhibición pública de arbitrariedades flagrantes e impunes— que alienta estrategias destinadas a 

lograr un sometimiento en pugna, o una docilidad condescendiente, o una obediencia convenida, 

o un servilismo estratégico, o bien la imposición de una obediencia mecánica, irreflexiva, 

insignificante, aparece como condición necesaria, ineludible para el equilibrio social de los 

vínculos. Se interpreta la violencia jurídica como la vía “legítima” para la extinción 

momentánea de la discordia, o su sofocación precaria. Este uso particular de la acción violenta 

desde la institución jurídica se revela en la capacidad para la supresión de otras formas de 

violencia, como condición reguladora de la proliferación y diversificación de las 

confrontaciones, los conflictos entre sujetos y colectividades, pero también como instancia 

destinada a sofocar y acaso, impedir las transgresiones y los quebrantamientos de las 

regulaciones instituidas. Pero es también el uso de esta violencia como vaciamiento de sentido 

de toda acción excepcional o su exclusión, su confinamiento o su condena. Su exigencia de 

generalidad y naturalización está orientada a la vocación de síntesis integradora y totalizante del 
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universo social, en el que toda acción que comporte un enrarecimiento, distanciamiento o 

desestimación de la fuerza normativa debe ser suprimida o sometida, confinada o excluida, 

vaciada de sentido o destinada a la extinción. 

 Esta fuerza del orden jurídico reclama, para su eficacia puntual, una omnipresencia y 

una ubicuidad simbólica propia. Su eficacia está decisivamente apuntalada en múltiples matices 

y formas de la amenaza, como índice de la intervención violenta de los agentes jurídicos: pero la 

amenaza no solo remite a acciones reales o virtuales, patentes o futuras; incide sobre las formas 

expresivas de la memoria, como directrices del relato histórico y como conjunto de narraciones 

pedagógicas y ejemplares, como escenificación, como conjunto de acciones de control 

articuladas según una razón estratégica y como testimonio de la realización colectiva de esas 

estrategias. Reclama asimismo el sustento de los discursos míticos: lo jurídico busca sustento en 

los relatos de identidad, de origen y de destino de la propia colectividad. Involucra así todas las 

expresiones temporales que apuntalan la persistencia, la invisibilidad y la corporeidad de los 

hábitos, modela la esfera de lo cotidiano. Esta acción violenta, tanto de la esfera jurídica misma, 

como de quienes buscan revocarla, transgredirla o desatenderla, integra las formas de vida y las 

ofrece como un hábito; involucra la implantación de pautas evidentes o difusas de la vigilancia 

como expresión patente de la amenaza: hay una fuerza “narrativa” de la vigilancia. Anticipa el 

relato de la violencia jurídica en acto. Las acciones de identificación de las conductas delictivas 

como sustento de la fundamentación de la acción violenta conlleva ineludiblemente la 

persecución, la condena, la acción punitiva. El sentido de la violencia jurídica no es jamás 

extraño a la acentuación afectiva de la amenaza, a la imposición de pena. La imposición 

eventual de la pena constituye un acento afectivo llevado hasta el umbral de lo tolerable. La 

pena jurídica responde infligiendo a los agentes de la violencia un “dolor pedagógico, 

purificador”, equiparable al dolor “infame, intolerable” que acarrea la violencia criminal o 

disruptiva. Una faceta adicional de esa violencia emerge del sentido amenazante de la 

espectacularidad —incluso la espectacularidad cifrada y secreta de los patíbulos 

contemporáneos que desplazan la fuerza de la amenaza a las estrategias mediáticas—. La 

exacerbación de la seducción y el vértigo, la fascinación por lo atroz como simulación de lo 

sublime, supone una intensificación de la fuerza de impregnación del estremecimiento, acaso un 

eje estratégico de la amenaza, aunque no participe de manera cardinal en su poder disuasivo.2 

La “pena” impuesta jurídicamente pone un juego un régimen que conjuga el dolor físico, y el 

sufrimiento psíquico y social —confinamiento, degradación de la identidad psíquica y condena 

                                                           
2.El poder disuasivo de la amenaza deriva de dos posiciones estratégicamente diferenciadas: en el caso 
de la acción violenta estratégica, la disuasión responde a la relevancia misma de la estrategia, en el caso 
de la violencia como acontecer, por más disuasiva que pretenda ser la amenaza será incapaz de impedir 
la irrupción del acto violento. 
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moral—. La noción de acto de violencia no es ajena a una voluntad orientada por el deseo de 

lesionar a otro, someterlo al padecimiento, a la angustia, al miedo, al sufrimiento. El acto 

violento implica una voluntad de infligir a otro una lesión corporal y psíquica, orillarlo al 

sometimiento, impulsarlo a renunciar a cualquier tentación de autonomía, marcarlo con los 

índices de la degradación moral, inhibir su desempeño y sus capacidades, derrumbar su 

identidad, rebajarlo en su dignidad, empujarlo a la insignificancia, a la exclusión, a la miseria. 

 

III. Dolor, sufrimiento, duelo: intensidades afectivas y modalidades de la violencia 

De esa conjugación entre sometimiento, dolor y sufrimiento, el acto violento asume un 

espectro de modalidades e intensidades expresivas: desde la violencia casi imperceptible de las 

exigencias de cierta cortesía —el eufemismo, la estigmatización indirecta, o las exclusiones 

corporales—, o de la persuasión —chantajes y persuasiones cuya eficacia involucra 

presupuestos e implicaciones de la amenaza—, las complejas tramas simbólicas de la exclusión 

por estigmatización, las formas del sometimiento y la esclavitud, hasta las formas extremas de 

la aniquilación y del genocidio. Calidades expresivas que despliegan los signos de una dinámica 

del poder: su acrecentamiento, o bien su extenuación.  El acto destinado a provocar las distintas 

expresiones de dolor surge con los discursos y las estrategias de poder, como un suplemento, 

pero también como un rasgo constitutivo. El dolor surgido de las confrontaciones de poder 

exhibe una carga afectiva particular, esta carga afectiva es el desvalimiento. Las implicaciones 

de dolor y sufrimiento acompañan intrínsecamente las referencias de la violencia, pero su 

conjugación no puede eludir su incidencia diferenciada. Esta diferencia define modalidades 

diferenciadas de la violencia: aquellas que privilegian el dolor, o bien las que se orientan a las 

calidades psíquicas del sufrimiento, o las que buscan el sometimiento o la aniquilación mediante 

la conjugación de ambas. La noción de dolor no puede dejar de apelar a un fundamento corporal 

de las afecciones. No obstante, en la reflexión sobre la violencia es preciso ahondar sobre la 

condición psíquica del dolor, particularmente aquel vinculado con atestiguar el dolor del otro —

que se intensifica en la medida de la fuerza del vínculo afectivo con quien sufre—, o bien el que 

deriva de la pérdida, y más intensamente, de la pérdida absoluta, la muerte. La reflexión sobre el 

duelo pone el acento sobre el dolor que sobreviene a la pérdida. Asimismo, la noción de pérdida 

reclama un esclarecimiento: la calidad inconmensurable del duelo sobreviene cuando la 

desaparición pone en juego la conciencia de lo absoluto, lo irreparable, la irreversibilidad de la 

desaparición. Freud había enfrentado, tanto en su reflexión como en su propia experiencia vital, 
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la irrupción del dolor.3  En el aspecto de la reflexión freudiana, que ahonda y transforma las 

contribuciones de Fechner, el dolor aparece, en una primera instancia, como una modalidad 

extrema, limítrofe, de intensidad sensorial. Al trasladarse al ámbito de lo psíquico, esta 

intensidad cobra otra calidad, se transforma una modalidad intensiva de la afección; es una 

intensidad afectiva que desborda, rompe, quebranta permanentemente los límites de la 

identidad, señala los umbrales de lo tolerable. Ese quebrantamiento se expresa de manera 

inevitable en una reconfiguración de la disposición de los afectos. Uno de los regímenes 

expresivos de esta disposición de las intensidades afectivas se expresa como una inhibición del 

desempeño pragmático —la pérdida de potencialidades y capacidades de acción y de vínculo—. 

El dolor engendra una condición abismal del sujeto, lo confina en sí mismo hasta el punto de 

suspender o incluso destruir las condiciones de identidad. El dolor, llevado a su límite, asume 

una densidad ontológica, desdibuja el sentido de lo humano, priva al sujeto de su propia 

conciencia de sí mismo, lo rebaja a un mero despojo. 

Freud asume que el dolor extremo cancela la posibilidad de identidad. El foco de dolor 

toma el relevo ontológico del existir: el sujeto abandona la existencia avasallado por el dolor 

que, entonces, cobra la primacía ontológica. El dolor es, ahí donde el sujeto se disipa. Lo 

humano desaparece para hacer patente la calidad ontológica, absoluta, del dolor; esa vacuidad 

de lo humano conlleva el quebranto o la insignificancia de todos los vínculos, vela la 

inteligibilidad del mundo. La intensidad de las sensaciones asume una condición expresiva 

plena, satura las potencialidades expresivas de esa forma desplazada de la subjetividad. El dolor, 

surgido desde una interioridad difusa, inaprehensible, de la subjetividad, captura toda la 

reflexión, disipa la exigencia del mundo, lo difumina o lo oscurece. Toma el papel cardinal del 

existir y, además, cobra el sentido y la necesidad de la fatalidad: imposible eludirlo, imposible 

escapar de él por un acto autónomo y deliberado de la propia conciencia. Cancela toda 

posibilidad de desplazarlo, de olvidarlo, se convierte en la fuente del olvido de todo lo otro. Es 

el olvido mismo: olvido de sí, de los otros, del mundo, de la vida misma.  El dolor cancela toda 

posibilidad de evasión. Freud subraya que es posible escapar de una agresión externa. De 

alguien o algo dotado de una identidad más allá de los umbrales de sí mismo. Pero cuando el 

dolor emerge de sí, se confunde con la vida misma. Es el paradigma de la violencia carente de 

sentido, y también la señal privilegiada de su irrupción. 

No obstante, esta condición  fatal, trágica del dolor, no corresponde estrictamente al 

sufrimiento, que participa de la fuerza absorbente y difusa del dolor psíquico. El sufrimiento 

                                                           
3Cfr. el testimonio y la reflexión esclarecedora de Max Schur, el médico que acompañó a Freud en toda la 
secuencia de sus padecimientos intensos, tanto psíquicos como físicos. Max Schur, Freud. Living and 
Dying, International Universities Press, Nueva York, 1972. 



 19 

 

aparece como una experiencia limítrofe, intersticial. Por una parte, se funde con la desaparición 

de la fuerza imperativa del sentido, con la disipación del reclamo de sentido que emerge de la 

afirmación ontológica del mundo, de lo otro. Por la otra, es una disposición abierta, un ámbito 

del acontecer que se abre a la posibilidad de una transformación, hace posible una recreación de 

las pautas de vínculo y de identidad. De ahí, acaso, el sufrimiento que abate toda fuerza vital en 

las enfermedades, el sufrimiento extremo de la locura, pero también el sufrimiento que se 

transforma en respuesta estética individual y colectiva, en forma de la experiencia de recreación 

vital. La vacuidad de las formas y los apuntalamientos vitales del valor, propia de la vertiente 

mortífera del sufrimiento, se conjuga en este régimen limítrofe con la exigencia de invención de 

inteligibilidad y de sentido, propia del sufrimiento en su devenir forma, recreación del vínculo 

en la confrontación con el otro. Sometido a la condición de sufrimiento mórbido, el sujeto pone 

entre paréntesis toda exterioridad, se precipita en sí mismo. Toda presencia extrínseca se 

desplaza más allá de los márgenes del sentido. Sería entonces posible decir que solo el dolor 

puro se confunde con ese sufrimiento limítrofe, oscuro, mientras que el dolor que viene de otro 

y que reclama una respuesta, hace del sufrimiento un punto de partida para una confrontación 

que reclama la creación de identidades, de sentido; el sufrimiento, que se adentra en las 

exigencias de una recreación de sentido, pone en juego también la imaginación. El sufrimiento 

se convierte en un germen de horizonte, en el impulso de una afección efectiva. Quien responde 

a la violencia elude o busca eludir la pendiente mortífera del sufrimiento. Responder a la 

violencia del otro, a su deliberada búsqueda de provocar dolor y sufrimiento abismal, es eludir 

esta modalidad radical del sufrimiento aunque se experimente el dolor. Pero responder a la 

violencia es afirmar un vínculo paradójico: el que hace de la violencia el fundamento del lazo 

con el otro, una alianza enrarecida y paradójica. Solo el dolor último, el que paraliza toda 

respuesta, el que señala el proceso de abandono del mundo se funde con el sufrimiento 

orientado hacia la extinción del sentido. 

 Esta relación entre dolor y sufrimiento señala también la relevancia de una temporalidad 

particular. El dolor supone una duración propia, extraña a toda cronología en la medida en que 

elude toda asimilación a otros procesos, externos o internos de la esfera psíquica. El dolor 

extremo suprime la idea de duración en la medida en que cancela la experiencia de la mutación, 

de la transformación. El dolor en el límite de lo intolerable tiene solo una urgencia, la 

desaparición. Cancela la inquietud por la fugacidad o la urgencia de la finitud. Borra la noción 

misma de diferencia: el dolor se vuelve una calidad única, absoluta, sin matices: un tiempo sin 

duración, sin bordes, infinito, capaz de alentar solamente la idea radical de la finitud. La finitud 

del dolor, su extinción, se confunde con la extinción de la propia fuerza de la existencia. No hay 

bordes para el dolor intenso, absoluto, la intensidad exorbitante de la afección lo invade todo y 
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al mismo tiempo lo absorbe todo. Pero esta condición absoluta del dolor lo hace impensable, 

elude toda caracterización. No hay manera de hablar del dolor extremo, no tiene antecedentes ni 

consecuencia, no tiene tiempo, es un punto, un vacío, un hoyo negro que toma por asalto el 

cuerpo y lo borra, lo disipa como cuerpo, como lugar donde se expresa el vínculo con el otro y 

con el mundo. 

El sufrimiento escapa a la fuerza de captura del dolor extremo. El sufrimiento devuelve 

su peso y su presencia a lo otro. El sufrimiento admite los relieves del mundo; responde a los 

reclamos de atención que surgen desde esa exterioridad. Reclamo, en primera instancia, de 

reconocimiento, de sentido. El sufrimiento es capaz de transformarse en régimen de acción: en 

defensa, en agresión, en invención de estrategias de creación. Nos devuelve a la corporalidad, al 

tiempo, a los vínculos. El sufrimiento recobra la presencia del otro. No borra la memoria del 

vínculo: lo preserva con la marca del dolor. La memoria del sufrimiento está impregnada de esa 

calidad del dolor, pero al mismo tiempo preserva sus tiempos, sus cronologías, su régimen, sus 

agentes; se proyecta hacia el  futuro y el pasado, involucra la memoria e involucra el deseo, la 

expectativa, la espera. El sufrimiento adquiere esta posibilidad de desdoblamiento temporal, 

hacia el pasado, hacia la memoria: la memoria se impregna de sufrimiento, incluso puede 

abismarse en él hasta transfigurarse en dolor extremo, hasta disipar la exigencia de sentido 

surgida desde el otro; el sufrimiento se disemina, invade, transfigurado en dolor, articula la vida 

entera. En la tortura, acaso una forma exorbitante de las racionalidades y las tecnologías de la 

violencia, el dolor extremo se conjuga con el sufrimiento llevado a los umbrales de lo 

inhumano. Esa fusión de dolor y sufrimiento se expande en el tiempo. Se proyecta sobre el 

pasado, sobre el acontecer mismo de la vida, sobre el futuro. No solo aparece como una 

realización anticipada de la propia muerte, sino como un vacío de sentido cuyo vértigo no es 

sino el estremecimiento de una abyección que lo consume todo. Una abyección que parecería 

extinguirse solo con una muerte capaz de arrastrar consigo todas las formas de la experiencia. 

La violencia no sólo tiene como destino someter de manera puntual o duradera al otro, 

involucra el sufrimiento derivado del quebrantamiento físico o psíquico: pretende conducir al 

otro a la experiencia radical de la pérdida, a someterlo a la incertidumbre del duelo, y a asumir 

como secuela de la pérdida la experiencia de una finitud irreparable, la degradación o la 

disolución de la propia identidad. La violencia como imposición del duelo supone la plena 

instauración de la precariedad del sentido, realizada en la extinción de los vínculos con otro, la 

extenuación del deseo o la incorporación, en la trama misma de la propia vida, de una 

desolación sin expectativa alguna de consuelo, de reconocimiento o de asimilación. 
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La violencia cobra su fuerza de la capacidad de lo simbólico para anticipar el desenlace 

mortal de esta sentido de finitud. Es solo mediante lo simbólico que asumimos la experiencia de 

lo absoluto de la muerte, de la desaparición, lo propio de la muerte, de nuestra muerte, y lo 

singular de la experiencia de la finitud. Lo simbólico, como régimen instituido de las 

significaciones, aparece como una posibilidad del extravío imaginario que, simultáneamente, 

afirma y cancela la violencia de la finitud. La muerte aparece sólo en lo simbólico. La finitud se 

afirma en la violencia cotidiana de la extinción de la fuerza y la implantación del sometimiento, 

es el desenlace de la tensión agonística de la vida. 

Durkheim había concebido un lazo constitutivo entre la trama simbólica y las 

alternativas de la memoria, como una suspensión de la fuerza disgregadora de la finitud. Lo 

simbólico es lo que nos permite conjurar el olvido surgido de la urgencia y la precipitación de lo 

profano, de las rutinas y la vacuidad de lo cotidiano, de la turbiedad, la oscuridad y el tedio de 

las exigencias de la necesidad y del deseo. Es también la condición de la experiencia de 

comunidad que supone, simultáneamente, la cancelación del vértigo de la finitud, la aprehensión 

del pasado y del futuro y el sentido de la historia como absoluto, como superación del conflicto, 

que es el de la inmanencia de lo profano. Lo simbólico como una cancelación de la finitud; 

finitud que se hace presente con la implantación cotidiana del olvido y la inminencia ubicua de 

la muerte, la multitud inabarcable de los muertos cotidianos. Esta posibilidad de suspender el 

sentido de la finitud mediante la fuerza de lo simbólico, aparece como posibilidad al mismo 

tiempo de superación del conflicto, de restauración de los vínculos, o, incluso de purificación. 

Es acaso el sustento de la fuerza imaginaria de la redención, la condición radical del resplandor 

del sentido de la historia como la cancelación de la finitud de sí, como destino absoluto. Ese 

sentido de la historia que transforma la evidencia de la vida social, de lo político, vivido como la 

evidencia de la confrontación, la lucha y la búsqueda de sometimiento, en la vislumbre de lo 

humano como destino. Este pensar la historia como destino de desaparición y olvido está 

permanentemente en juego en la violencia. La violencia es  un modo particular de inscripción 

del vínculo agonístico como régimen constitutivo de la historia. La historia se revela así en su 

condición dual: su calidad agonística, su entronización de la finitud y el olvido, y al mismo 

tiempo, la superación de la finitud en la experiencia de comunidad, que suprime las cronologías 

de la historia para erigirlo como un sentido integrador, absoluto. 

Cuando la violencia pone en relieve y acentúa la expresión del tiempo, cuando señala el 

horizonte de los actos involucrando el relato de la historia, no se puede pensar la violencia sino 

como condición fundamental de la historicidad. El sentido de la historia supone esta permanente 

inminencia de la finitud, del olvido, esta forma de impregnar el olvido con el sentido de 

necesidad, hacer de él una fatalidad, de asumir la historia como condición de vida y de muerte. 
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El olvido tiene esta doble y paradójica función en el sentido de la historia. Es una paradoja 

surgida de la alianza de la finitud, la muerte y el olvido, mientras se afirma la duración mítica, 

sin límites, de lo colectivo, y se sustenta en la génesis y la vigencia de la memoria. Pero es la 

memoria misma la que confiere su relieve a la muerte y a la pendiente fatal de la desaparición. 

La historicidad de la violencia responde a una sucesión serial propia, a un ritmo, a una 

disposición permanente a un acontecer que alterna con frecuencia el movimiento regresivo, y la 

anticipación, la evocación y el deseo; actualiza patrones aparentemente extintos, desarraigados 

del horizonte y los proyecta como figuras potenciales del horizonte. La historicidad de la 

violencia es ajena a todo progreso: formas arcaicas de la violencia coexisten con modalidades 

inauditas de la violencia —frecuentemente derivadas de nuevas técnicas de control, de 

manipulación psíquica o física, nuevas estrategias de sometimiento. La multiplicación y 

diversificación de las expresiones de la violencia en las estrategias cambiantes de dominio y de 

control. La pregunta por la relación entre la historicidad y la violencia transita entonces de la 

interrogación sobre el tiempo, la finitud y la intemporalidad, la memoria y el olvido, la fatalidad 

de la condición agonística de los vínculos o su integración comunitaria, hacia la aprehensión de 

los regímenes de control, de la transformación y la vigencia de las pautas diferenciales de la 

racionalidad de las acciones, su composición, las condiciones de identidad de las formas 

colectivas. Este tránsito se expresa en las distintas modalidades de la violencia que emergen en 

condiciones y situaciones particulares. 

Así, la modernidad, como régimen histórico particular, supone un espectro propio de 

modalidades de la violencia. Es posible subrayar, por lo menos, dos de estas modalidades de la 

violencia, derivadas de regímenes expresivos de la historicidad: por una parte, están las 

modalidades de la violencia que derivan de los propios procesos culturales y forman de vida que 

se implantan y cobran vigencia y legitimidad, de los momentos y los regímenes de intercambio 

que prevalecen, de las condiciones estratégicas de la gobernabilidad que reclama cada situación 

histórica y política; son modalidades de violencia inherentes a condiciones y situaciones 

históricas y culturales; son las que se derivan de condiciones generales, que al mismo tiempo 

articulan y encubren, diseminan formas de violencia, las convierten en hábito, las integran en las 

formas de vida, disipan su sentido perturbador. Son modos de existir de la violencia que cobran 

el sentido de lo necesario o lo fatal, pero también lo irreconocible. Estas modalidades de 

violencia son las que surgen a la luz de las interrogaciones acerca del vínculo entre violencia y 

modernidad, en el sentido amplio de la palabra: todo el espectro de expresiones de la violencia 

que surgen y se implantan entre el Renacimiento y el momento contemporáneo, como formas de 

vida derivadas de los marcos reguladores de la vida colectiva, las formaciones subjetivas y las 

pautas de gobierno. 
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Por  la otra parte, aparecen aquellas modalidades de la violencia que corresponden a 

figuras instrumentales de la violencia, de carácter privilegiadamente política o estratégico en las 

condiciones contemporáneas de dominación: son las modalidades que adoptan las formas 

contemporáneas de “limpieza étnica”, de exterminio demográfico, de devastación ecológica, o 

esas modalidades desconcertantes de la violencia que emergen en episodios políticamente 

complejos que involucran facetas de la dominación militar o política como Kosovo o Ruanda, 

que participan de estas modalidades exorbitantes de la violencia a pesar de sus enormes 

diferencias específicas, o bien, con violencias de carácter delictivo como las que se atestiguan 

en el régimen de la delincuencia organizada contemporánea, en la que el caso mexicano es de 

los más relevantes. 

 Los modos de aparición de la violencia, bajo estas condiciones diferenciadas de 

historicidad, política, étnica y jurídica, revelan perfiles y dinámicas que se conjugan en procesos 

con estructuras compartidas reconocibles. Dos rasgos inquietantes, que derivan de las 

estrategias de “espectacularización” de la violencia y de su transformación en mercancía 

mediática, remiten a la “rutinización” de la violencia —su transformación en hábito—, a su 

diseminación y a su “modulación capilar”. La rutinización, los “hábitos” de la violencia 

suponen la incorporación de modalidades múltiples, atenuadas, desplazadas, dislocadas o 

exacerbadas de la violencia en los patrones de acción cotidianos, que se tornan imperceptibles, 

“naturales”;  la otra modalidad, la diseminación, involucra la incorporación de dimensiones 

sustantivas de la violencia —la exclusión, la inducción del dolor, la multiplicación de las 

estrategias de sometimiento, la implantación de formas de control en dominios de la vida social 

y en formas de vínculo históricamente extrañas a las formas patentes, reconocibles, de la 

violencia. Involucra también la creciente integración de las pautas de la vida institucional a los 

regímenes de la violencia: la violencia instituida, y, en particular, tolerada, incitada y amparada 

por la institucionalidad jurídica. La tercera, la “modulación capilar” de la violencia es la que 

toma las facetas más equívocas: es la mutación de la violencia abierta, patente, reconocible, en 

modalidades aparentemente extrañas o contrarias a la violencia misma: la violencia de las 

expresiones “políticamente correctas”, la violencia de las políticas de tolerancia, la violencia de 

la antiviolencia, la violencia de los patrones de cortesía contemporánea, las formas violentas del 

despojo de la autonomía, propias de la intervención cada vez más omnipresente —capilar— de 

los ordenamientos jurídicos. 
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IV. El régimen instrumental y la “razón violenta”: tecnologías y estrategias del sufrimiento 

 La comprensión de la violencia en la modernidad supone considerar dos aspectos 

significativos: por una parte, la incidencia de la racionalidad4 en la conformación de las 

modalidades de la violencia y, por la otra, la objetivación de estas modalidades que deriva en 

saberes y tecnologías más o menos sofisticadas de la violencia —el sentido de la violencia 

objetivado en “algo”, un instrumento, destinado a integrar estrategias y formular finalidades de 

acciones políticas y de poder. Como acto estratégico de control, sometimiento y articulación de 

las tensiones en un todo dotado de una identidad integral, las modalidades reflexivas de la 

violencia se enfrentan a una condición ambigua del régimen instrumental. Como un conjunto de 

actos articulados por una racionalidad de control, los actos violentos aparen como medio y 

como instrumento para lograr una finalidad: sometimiento, control, sofocación de las tensiones. 

Pero como actos en sí mismos, los actos violentos recurren también a un repertorio de 

instrumentos destinados a asegurar la eficacia de la acción violenta: la inhibición, la disolución, 

la servidumbre, la transformación del sujeto en instrumentos de otra acción de sometimiento. La 

acción sobre las disposiciones y las potencias psíquicas, corporales y colectivas reclama 

instrumentos adecuados para asegurar su eficacia; se trata de instrumentos explícitos de 

sometimiento, de expulsión o de aniquilación: desde instrumentos de vigilancia, hasta armas o 

artefactos destinados a definir y a amplificar las potencialidades de las instancias instauradas en 

posición de supremacía. Pero también “instrumentación simbólica”: operaciones retóricas y 

narrativas capaces de doblegar o conducir a la condescendencia, la renuncia a los otros, inducir 

la obsolescencia del pensamiento, inhibir las condiciones y los impulsos de la acción, ya sea de 

resistencia o de imaginación creadora de alternativas y de destinos. 

Los instrumentos de la violencia abarcan todas las potencias acrecentadas de la técnica. 

Toda técnica se torna en instrumento potencial de la violencia, e incluso, la materia simbólica 

misma: cada una de las facetas y las potencialidades expresivas del lenguaje, las capacidades 

afectivas, evocativas y sintéticas de las imágenes, la potencia comunicativa de los gérmenes 

pasionales inseminados en los gestos, los despliegues de la acción corporal como huellas del 

tiempo y como régimen cifrado de la memoria. Todas estas alternativas sirven 

instrumentalmente, se trasmutan en dispositivos técnicos para desplegar la amenaza. Una de las 

fórmulas semióticas privilegiadas de la amenaza es la imposición simbólica del estigma, es el 

trazo de fronteras para la diferenciación de atmósferas semióticas excluyentes. La acción 

                                                           
4El uso de la noción de racionalidad en este contexto supone el uso de recursos técnicos de diversa natu-
raleza, en un régimen sistemático de naturaleza estratégica, con la finalidad de conformar un patrón de 
acción eficaz destinado a lograr una finalidad predeterminada en condiciones de juridicidad reconocibles 
y admitidas. 
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violenta no deja de apelar a las modalidades de la acción semiótica de los cuerpos, las retóricas, 

las pseudoargumentaciones, los entimemas, las metáforas erráticas y las estrategias simbólicas 

de seducción puestas en juego para imponer los estigmas colectivos, para desplegar de manera 

patente la ofensa, la humillación, el escarnio, la afinación. El lenguaje como recurso, y como 

instrumento. Es solo mediante el uso instrumental de los procesos simbólicos y la degradación 

de su potencia corporal como se logra someter al otro a la bajeza, a la anulación de sí, al 

envilecimiento. El acto violento no solo reclama la objetivación del otro, del sujeto destinatario 

de la acción de devastación y de exclusión, reclama también la objetivación del lenguaje, su 

transformación en una materia integrada al proceso instrumental y destinada a la integración 

indiferente, inerte, en las estrategias de sometimiento. 

 Esta densa multitud de facetas que intervienen en la transformación instrumental de los 

cuerpos, los procesos psíquicos y las modalidades simbólicas inciden sobre la composición 

dialógica de los polos de la violencia: el acto violento instaura un “diálogo”, crea un vínculo 

oscuro y enrarecido —odio, repulsión, miedo, horror, terror, todas facetas negativas del vínculo, 

pero también puede alentar incluso una alianza mortífera, perversa, una fascinación en los 

desfiladeros del delirio— entre un agente de la acción violenta y su destinatario; pero este 

diálogo está enteramente configurado a partir de un régimen de instrumentalidad: el dominio 

simbólico y el otro participan del proceso de objetivación. Se transforman en cosas destinadas a 

sustentar la relevancia de la razón violenta. La realización de la acción violenta supone tanto la 

exacerbación de la propia potencia, como de sus resonancias imaginarias, y ésta exacerbación 

encuentra su correspondencia con el miedo, el abatimiento de la identidad, el allanamiento de 

los perfiles de lo propio. 

Para Simone Weil la definición de la violencia refiere a esa fuerza que supone en el otro 

su transformación en objeto. Esto supone una desaparición de la fuerza intersubjetiva del 

vínculo, Simone Weil subraya el carácter desubjetivante de la fuerza en juego en el acto violento 

que reclama la emergencia del otro como cosa, como desencadenante y como desenlace. Para 

Simone Weil esa es una de las notas características de la violencia. La interacción deja de ser 

entonces la relación entre un sujeto y otro, sino entre un sujeto y una cosa. Se trata, sin embargo, 

de una cosa abyecta, monstruosa, una cosa sufriente, sometida a un sufrimiento cuya intensidad 

es el signo de sometimiento y la figura negativa, aberrante del poder del otro. La cosa sufriente 

en la que se transfigura el otro, suprime su condición humana, pero al mismo tiempo preserva 

esta posibilidad de aprender la dimensión plenamente humana del sufrimiento. El sufrimiento 

como la vía para que esa cosa sufriente exhiba en su derrumbe el reconocimiento del sentido de 

su propio desamparo y el más radical sometimiento hasta los confines de la impotencia. 
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 Los impulsos destructivos encuentran su respuesta en las expresiones y las afecciones 

del dolor, el sufrimiento, la debilidad, el repliegue, la anulación de sí; la degradación del sujeto 

en objeto, y, en los casos limítrofes, la destrucción de ese “objeto”. En esos casos, la destrucción 

del otro como objeto deriva de la anulación radical de la significación del otro, su 

transformación en materia inerte. Es el punto final de una pendiente que comienza con el 

sometimiento del otro, para pasar luego a su transformación en objeto instrumental, y, 

finalmente, en materia de desecho. La extinción de la subjetividad deriva así de la voluptuosidad 

incitada por el sometimiento y el abandono, el servilismo o el padecimiento y la aflicción, la 

consternación o la agonía del otro. Todo acto violento supone un régimen especular: el 

sufrimiento del otro expresa la potencia de quien realiza el acto, y esta potencia es la exaltación 

de una identidad integral, inconmensurable e intemporal. Es la momentánea celebración de la 

ficción de la propia potencia como triunfo sobre la finitud, como afirmación ontológica más allá 

del tiempo y las magnitudes. Este “espejo” es aberrante: la violencia se transmuta en sensación 

de potencia al mirarse en el espejo del sufrimiento, la degradación o la extinción del otro. 

 

V. Modalidades de la acción y experiencia de sufrimiento  

La acción violenta no puede dejar de aludir a una composición entre la confrontación de 

fuerzas surgidas del vínculo con el otro y su dinámica; su sentido deriva entonces de la 

expresión de estas fuerzas asumida como experiencia, como tensión afectiva y como régimen de 

instauración de identidades. No obstante, la violencia comprendida como una experiencia está 

lejos de agotar el sentido de ésta. Si la experiencia de lo violento aparece como una 

potencialidad inherente al devenir de todo vínculo humano —en la medida en que todo vínculo 

tiene como desenlace fatal la ruptura, la extrañeza, el sometimiento, el abandono, la disolución 

del vínculo o la extinción, el dolor, el sufrimiento, el duelo, la insignificancia—, la aprehensión 

de su sentido apuntaría a una calidad trascendental del vínculo. No obstante, más que una 

calidad trascendental del vínculo, la acción violenta hace patente una condición en apariencia 

paradójica de éste: la aparición de la acción violenta en el devenir del vínculo es al mismo 

tiempo inherente al propio vínculo, pero su modalidad es siempre un acontecer y una 

contingencia; de ahí la calidad equívoca de su historicidad. Las modalidades innumerables del 

acto violento —entendido como la expresión de la fuerza que el propio vínculo engendra—, 

más que ofrecer una tipología, un código o un régimen finito de categorías de la acción, suponen 

una “modulación” propia de los desenlaces y los sentidos expresivos de una composición de 

fuerzas en el dominio de la subjetividad. La violencia no es otra cosa que un sentido atribuido a 

una acción, una aprehensión expresiva de las constelaciones de sentido que se conjugan y se 
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sintetizan en una experiencia que señala un momento del vínculo, ya sea entre sujetos, entre 

sujeto y colectividades, o incluso entre colectividades. 

 No obstante, las “categorías” de la violencia, sus tipologías y taxonomías no son un 

mero ejercicio de descripción y de nominación: las modalidades de la violencia asumen también 

una fisonomía histórica, pero es una historicidad enteramente marcada por la singularidad del 

acto violento. El reconocimiento de estas modalidades de la violencia supone necesariamente 

inscribir un régimen de acción en confrontación con el dominio de lo instituido, con los 

patrones vigentes de lo simbólico. El acto asume su sentido de violencia los horizontes de una 

relación con las modalidades de la regulación, con la génesis y la implantación de la norma y 

con la fuerza ordenadora de la legalidad. Así, si bien la acción asume el sentido de un acto 

violento a partir de su posición específica en el dominio de lo normado, en la esfera de lo 

habitual, en las latitudes del dominio jurídico, emerge con la fisonomía de lo incalificable, lo 

anómalo, lo monstruoso. Aparece como un acto que irrumpe desde un margen de la vida, en los 

límites de lo concebible o lo admisible. El sentido de lo violento participa así de la experiencia 

de lo intolerable.5 Tiene las calidades de lo que escapa a las anticipaciones, lo que es ajeno a la 

propia temporalidad, lo que adviene desde “otro” lugar, capaz de quebrantar, de lesionar, de 

contaminar, e incluso, eventualmente, de herir o incluso matar. Lo violento se confunde, no 

pocas veces, con lo “otro”, aquello cuya aparición es imposible de anticipar y, sin embargo, 

temida, aterradora, amenazante. Es incluso esta calidad irreductible de lo extraño lo que 

acompaña a la acción que se asume como violenta. 

 La noción de barbarie, originalmente, señalaba la singularidad de una identidad inasible 

de lo otro, que irrumpía desde un territorio extraño, desde un entorno inaccesible, sobre el 

dominio ordinario para trastocar, contaminar, someter la propia identidad a su dominio, o 

incluso destinarla al exterminio. La modernidad ha preservado, transformándola según las 

expresiones de nuestra propia historicidad, esa concepción de la barbarie: señala un dominio 

ambiguo, eso otro que emerge en el dominio de nuestro propio universo, pero que no irrumpe 

desde fuera, sino desde adentro de nuestro mundo propio, asume el espectro de lo siniestro. La 

barbarie designa la extrañeza que surge de la plena familiaridad, de lo que guarda una afinidad 

constitutiva con la intimidad y con la forma consagrada de lo admisible, de lo valorado, eso que, 

según un concepto tomado en préstamo a la conceptualización freudiana, denominamos como 

Unheimliche. 

                                                           
5Lo intolerable, en esta reflexión, no guarda relación de derivación ni parentesco alguno, con la actitud 
que se denomina tolerancia. Lo intolerable es una condición limítrofe de la experiencia, más allá de la 
cual se disipa toda fisonomía, todo proceso de reconocimiento y toda pretensión de identidad. 
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 Simone Weil, en una breve reflexión, explora la relación de la barbarie con las diversas 

modalidades de la violencia. La barbarie supone necesariamente un extrañamiento irreductible 

ante las propias formas de vida de la comunidad. Supone asimismo una irrupción destructiva, un 

ejercicio de la devastación, con frecuencia marcado por una pasión aniquiladora: no obstante, 

reconoce en ella un estallido, una transitoriedad, un momento de efusión, un despliegue 

indescriptible de furor destructivo. La barbarie supone así una temporalidad extraña: al mismo 

tiempo intempestiva, imprevisible, una incidencia destructiva, brutal, aunque finita, incluso 

provisional, pero también omnipresente como manifestación virtual capaz de realizarse en 

cualquier momento. Emerge en todas las latitudes, se expresa en todos los ámbitos, irrumpe en 

todas las culturas, aparece en todos los periodos. Es una manifestación cuya presencia insistente 

a lo largo de la historia, de todas las historias, en todos los pueblos, en las diversas culturas por 

distintos que sean sus sustratos culturales, se confunde con una cierta “universalidad” de las 

inclinaciones colectivas al despliegue de una violencia aparentemente irracional en la medida en 

que desborda todos los marcos de las formas de vida implantadas. Una barbarie que es también 

equívoca; sus vocaciones son múltiples: sometimiento, exterminio, pillaje, asesinato, 

supremacía. 

Simone Weil no deja de subrayar esta extraña conjugación de una fisonomía 

radicalmente histórica y una ahistoricidad que impulsa a una comprensión trascendental de la 

barbarie. No solo las barbaries primitivas o las barbaries en las culturas arcaicas, y más tarde en 

los imperios persas, romanas, otomanas, sino también las barbaries atestiguadas en ámbitos 

contemporáneos o incluso en dominios más circunscritos de la vida social. Episodios de 

devastación, de masacre, de asesinatos multitudinarios, múltiples, indiferentes, azarosos, o bien 

selectivos, obsesivos, calculados, estratégicos, cuya frecuencia y cuya incidencia histórica se 

presentan con la apariencia de una condición del propio existir, o bien, como una condición 

inherente a la conformación de la cultura. La experiencia de la barbarie desborda los tiempos de 

la vida humana, satura la existencia, acecha en el lindero de todos el ámbito de las 

significaciones claramente acotadas y caracteriza y acompaña todo proceso civilizatorio. Todo 

proceso de civilización bajo ciertas condiciones, remite a esta relación de conflicto, tensa, 

creciente, acaso irresoluble con el otro, y esta tentación desemboca en el impulso de 

estigmatización, de radical exclusión, o incluso el exterminio de esa otredad. 

La relación con lo otro supone ya una tensión irresoluble, paradójica, contradictoria que 

es susceptible de alentar la génesis de la violencia o incluso la barbarie. Esa posición al mismo 

tiempo de vínculo y de exclusión, de identidad y otredad, cobra, bajo ciertas condiciones, 

inciertas, indeterminadas, una apariencia de amenaza para la propia identidad, para el propio 

existir; se precipita con frecuencia en esta pendiente  desde esta destrucción de lo otro, que se 
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asume y se concibe como la condición misma de la preservación de la propia existencia. La 

destrucción del otro, de lo diferente, de lo irreductible a cualquier tentativa de identificación, 

aparece, como ha sugerido René Girard,6 como una condición de la preservación del propio 

universo de vínculos, de la experiencia misma de la colectividad. Esta trasformación de la 

diferencia en amenaza marca un umbral particular, señala la condición restricta y restrictiva de 

las latitudes de la tolerancia. La tolerancia es ya la señal del desencadenamiento virtual de la 

violencia. La tolerancia se vincula intrínsecamente con la violencia, el sentido de la tolerancia es 

inherente a los tiempos de la exclusión y el exterminio, supone a su acontecer. La intolerancia, 

así’, no es la mera negación de la tolerancia. Es su secuela. Una y otra —tolerancia e 

intolerancia— son momentos de un devenir del reclamo de exclusión o de exterminio de lo otro 

y de su expresión. La violencia emerge como este modo de devenir intolerante de los regímenes 

de identidad. No obstante, acaso es relevante advertir una diferencia entre intolerante e 

intolerancia, como dos calidades radicalmente inconmensurables de la experiencia humana. La 

calidad de lo intolerante se refiere a una calidad de la interacción, involucra un ámbito particular 

y una expresión propia de la afectividad, sometida a un momento y un trayecto de la 

individuación.   

 Por otra parte, la intolerancia marca un umbral objetivado de las identidades, que se 

expresa como una “naturaleza”, una condición de lo social mismo que emerge de un 

fundamento del propio sujeto. Señala ese umbral más allá del cual la incidencia de lo otro deja 

de admitir toda posibilidad de convivencia, cancela incluso las modalidades constitutivas del 

intercambio. Clausura toda posibilidad de vínculo y escapa radicalmente a la exigencia de 

inteligibilidad. El otro se vuelve irrecuperable, ininteligible y, con ello, cancela no sólo la 

posibilidad de vínculo, sino inclusive la posibilidad de una reflexión sobre sí mismo. El eclipse 

del otro cierra las vías de la autorreflexividad, o bien, ejerce una fuerza capaz de trastocar la 

propia inteligibilidad, la disipación de la inteligibilidad de lo otro irrumpe en el mundo propio, 

disloca las categorías de sí mismo. Pero no solo agota la aprehensión de sí, desplaza también 

permanentemente las taxonomías que rigen nuestra vida, distorsiona y torna extraños los 

ordenamientos reguladores. Esta omnipresencia de la turbiedad, de lo inaprehensible alienta 

también una mutación del tiempo. El tiempo se adelgaza, se precipita en lo inmediato, el futuro 

se proyecta sin dimensión y sin profundidad en el presente, un presente equívoco, incierto, en el 

que la propia identidad no tiene cabida. Se adivina en el filo de la extinción. Es el momento en 

el que se ahonda la experiencia del riesgo. El entorno se vuelve la fuente del peligro. 

                                                           
6René Girard, La violence et le sacré, Grasset, París, 1972. 
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 La ubicuidad de la amenaza alienta asimismo la persistencia y la intemporalidad del 

miedo. Mary Douglas7 ha señalado ya la fuerza de deslocalización de lo otro que irrumpe como 

un quebrantamiento imposible de anticipar, como una presencia incalificable que induce un 

extrañamiento sobre todas las estrategias de identidad. Es un extrañamiento que se propaga a 

todas las pautas taxonómicas, a todas las formas de clasificación, a todos los juicios de 

atribución de identidad y, con ello, trastoca también los regímenes de tiempo y espacio. Emerge 

como algo intempestivo para perturbar el sentido de lo habitable. Mary Douglas subraya la 

afinidad de esta experiencia con la aprehensión del mal, lo impuro que es también aquello capaz 

de enfermar, de aniquilar, acaso porque ha trastocado ya los perfiles de toda identidad duradera, 

todo sustento para el régimen de la memoria, toda aprehensión de los vínculos con el pasado. La 

irrupción de lo otro como radical turbiedad, como una fisionomía vaga, difusa, sin lugar, sin 

tiempo, borra no solo los marcos simbólicos que fundan los regímenes de identidad, borra en 

ese mismo proceso la atribución de validez para las categorías y los juicios, torna inasibles las 

condiciones de certeza y de veracidad. En ese momento el riesgo y el miedo se conjugan con la 

experiencia de lo incierto, con la confusión, con la proliferación irrestricta de los fantasmas y las 

interpretaciones en los linderos del delirio. Lo otro se torna la fuente de la incertidumbre, el 

fundamento aparente, fantasmagórico de peligro, ofrece un arraigo a las formas difusas del mal. 

Lo otro se ofrece como un origen de la perturbación, algo que es preciso extirpar y conjurar, 

algo que es necesario someter a una exclusión extrema, extinguir, extirpar. 

 La vaguedad, la omnipresencia y la vacuidad de la amenaza informulada, sin categorías, 

sin nombre, llegan a cobrar los matices de lo intolerable. Invoca entonces la exigencia de su 

destrucción radical. Es el momento en el que el exterminio de lo otro se asume, individual y 

colectivamente, como una necesidad. Aniquilar aquello que perturba, aquello que introduce una 

condición de indeterminación intolerable en nuestro régimen de categorías, en nuestros modos 

de categorización, en nuestras formas de certidumbre y de verdad. El tema de la masacre 

aparece, bajo esas condiciones, no solo como admisible o aceptable, sino como “necesario”, una 

forma del destino, una condición de fatalidad, pero también como condición para la restauración 

y la consolidación de identidad, propia y colectiva. La búsqueda de esa identidad imperturbable, 

perenne alienta la tentación de la masacre, incita a la “naturalidad” de la destrucción como un 

rostro de la exigencia de pureza. 

El exterminio del otro como purificación, como recurso para recobrar el pasado, la 

memoria como certeza y como valoración de la historia, y el futuro como utopía, situados en los 

                                                           
7Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Routledge, Lon-
dres, 1984. 
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territorios de una arcadia como promesa sin fisonomía, pero no obstante reconocida como una 

aspiración real, actual, legítima. La violencia de exterminio no encuentra un amparo más nítido, 

que la pretensión de pureza. No hay condición humana más extrema que esta búsqueda de una 

identidad imperturbable, de una identidad trascendental que supone la erradicación de lo otro, y 

la cancelación de todo sentido del acontecer. Esa idea supone también una exclusión 

trascendental del otro, su condena cuyo desenlace no puede ser sino la muerte y el exterminio. 

En la reflexión de Simone Weil se advierte ésta comprensión expresa de la barbarie como 

condición humana, deriva de la fuerza vital y de la raíz social que se apuntalan en la tensión 

entre dos experiencias radicales: identidad  y finitud. Una como exigencia y como aspiración, 

como extinción del tiempo y de la historia que se expresa en una voluntad patente de cancelar la 

finitud. Extirpar del horizonte aquello que amenaza perpetuamente, sin cesar, la perseverancia 

de la identidad. Disipar la certeza de la finitud que modela nuestras formas de vida, nuestra 

experiencia. 

 Sin embargo, Simone Weil no restringe su reflexión a esta tensión temporal de la 

barbarie que participa de igual manera de un sentido trascendental —esta universalidad de la 

barbarie que es coextensiva a la pretensión universal a la identidad— y de una respuesta al 

acontecer de la irrupción de lo otro. Violencia y barbarie se corresponden de manera plena. Sin 

dejar de mantener una relación íntima, sin embargo, exigen una radical diferenciación: la 

universalidad de la violencia se despliega expresamente en la interacción con el otro, se expresa 

como un destino potencial del vínculo que no supone necesariamente la vocación de exterminio 

o de aniquilación. La violencia aparece como el desenlace potencial de toda tensión diferencial, 

que sostiene la ansiedad y el deseo del vínculo. No toda  violencia es barbarie, no toda violencia 

se realiza como destino privilegiado en la exclusión o, eventualmente, en la masacre. En una 

observación breve, casi marginal, Simone Weil acota de manera casi aforística, una diferencia 

entre la universalidad de la barbarie y la eventualidad histórica del Holocausto. El Holocausto y 

otras estrategias de exterminio de la modernidad no son expresiones de la vocación a la 

barbarie. Hay una distancia irreductible, inconmensurable entre la masacre moderna —el 

Holocausto, Armenia, Kosovo, Ruanda, Nigeria, Kenia, Camboya, incluyendo las masacres que 

reaparecen históricamente en los procesos políticos de América Latina— y la barbarie. No es 

solo la radical historicidad de una y la tensión universalizante en la otra. Se trata de la 

inscripción estratégica de la violencia en los recursos de la gobernabilidad contemporánea, 

enmarcada en las facetas contemporáneas de la modernidad. Escribe Simone Weil: 

Hitler no es un bárbaro, ¡quisiera el cielo que fuera uno! Los bárbaros, en los estragos que 
han realizado no han hecho sino males limitados. Como las calamidades naturales, al 
destruir, despiertan el espíritu que invoca a la inseguridad de las cosas humanas; sus 
crueldades, sus perfidias, se mezclan con los actos de lealtad y de generosidad, 
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atemperados por la inconstancia y el capricho, no ponen en peligro nada de la vitalidad 
que en ellos sobrevive a sus armas. [...] Puesto que solo un Estado que ha logrado 
construir su organización con un modo del saber, puede paralizar en sus adversarios 
incluso la facultad de reaccionar, por el imperio que ejerce sobre la imaginación un 
mecanismo despiadado, que ni las debilidades ni las virtudes humanas pueden detener, 
cuando se trata de tomar ventaja, y que, para ese fin, utiliza indiferentemente la mentira y 
la verdad, el respeto simulado o el desprecio manifiesto de las convenciones.8 

 

Hay un giro suplementario que lleva al nazismo más allá de la barbarie: no solo la 

bajeza, que induce en quienes sufren la violencia una descomposición moral derivada del 

ejercicio mismo de la violencia, sino también un quebrantamiento de la vida espiritual de una 

colectividad, y la parálisis de la capacidad de reacción, somete a las comunidades a una forma 

atroz de la violencia: la impotencia, la condescendencia con lo inerte, una calidad infame de la 

indiferencia. Y este trastrocamiento de la fuerza vital se consigue a través de un régimen 

calculado y de una tecnología del sometimiento que involucra por una parte, el dominio del 

conocimiento y la intervención instrumental en las formas de vida, y, por otra parte,  los 

regímenes de la ética, la configuración de las interacciones y la vigencia de la normatividad 

colectiva —saber y deber, comprensión e intercambio—. Este suplemento que desborda las 

calidades de la barbarie es algo inquietante. Esta aprehensión suplementaria surge, como ocurre 

también, aunque de otra manera, en Hannah Arendt: en ambos casos se inscribe en la figura de 

la paradoja. La reflexión sobre el juicio a Eichmann9, conduce a una condición límite. Esa 

conjugación entre lo indiferente, lo rutinario, lo limítrofe y lo exorbitante, el terror y la 

costumbre, lo incalificable y lo habitual, la invisibilidad de la abyección y la certeza de su 

implantación, contrastes que se dan en “la solución final”. La masacre sin nombre, impersonal, 

irrestricta inscrita en una trama de saberes —militares, administrativos, incluso médicos, 

conocimientos y técnicas orientados al exterminio— junto con técnicas de gestión, integrar el 

cinismo con la ignorancia, de estrategias de control político como un mecanismo capaz de 

conjugar violencias de todos los órdenes: conjugar lo institucional con el asesinato y el delito, 

violar todas las condiciones del vínculo e instaurar pactos colectivos, del orden de la bajeza, 

sobre ese régimen de colectividad, la densa turbiedad de ese más allá de la barbarie. En el caso 

del Holocausto, como de las otras masacres incalificables de la modernidad, no se trata solo de 

una cancelación de la instrumentalidad de la violencia, inherente a la realización del genocidio; 

se trata de una exhibición flagrante, cínica, de la absoluta irracionalidad del exterminio 

sustentada como razón estratégica asumida como fundamento de lo político y de lo colectivo. 

                                                           
8Simone Weil, “Réflexions sur la barbarie”, en Oeuvres, Gallimard, París, 1999, p. 507. 
9Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Pinguin, Nueva York, 1994. 
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No se trata de la violencia propia, elemental, del acto transgresor de la norma, o del 

ejercicio de una fuerza excluyente; ni siquiera de la violencia irreflexiva o irracional del 

asesinato. La violencia exorbitante del holocausto pone a la luz los rasgos de una historicidad 

radical de la violencia: la violencia moderna. Esta no radica en explorar el sentido de elegir una 

acción que desestima radicalmente las condiciones de la vigencia de una Legalidad 

trascendental, apuntalada en la aprehensión fundamental de lo humano: lo que Kant llamo el 

“mal radical”. La interrogación sobre el carácter específico de la violencia en el Holocausto, 

para Hannah Arendt, es ajena a una mera referencia al mal radical. El sentido de una violencia 

de tal magnitud, inconmensurable, es una experiencia que escapa a un modo de 

conceptualización ordinario: remite a la experiencia de un mal al mismo tiempo limítrofe e 

incalificable,  del mal extremo, atestiguable aunque inadmisible, ocurrido aunque  imposible, 

reconocible aunque inaceptable.  El planteamiento de Arendt sobre la banalidad del mal reclama 

entonces un giro: discernir las distintas modalidades del mal y asumir que estas modalidades, a 

su vez, interrogan su propia condición histórica y el sentido de la historia misma, pero también 

suponen la exigencia de reconocer el sentido histórico de las modalidades del mal y de las 

distintas expresiones de la violencia. Pero sobre todo la imposible correspondencia entre una 

razón burocrática, una forma de vida rutinaria, un ámbito de acción instituida aparentemente 

inocuo, cuyo desenlace es un crimen que difícilmente podría inscribirse, incluso, en el dominio 

de lo monstruoso. 

 Mal y violencia se despliegan como dos esferas de sentido divergente de la acción cuyo 

punto común es su relación paradójica con la ley: por una parte, ambos suponen un 

extrañamiento de la ley o incluso su transgresión; por la otra, el sentido de ambos deriva de su 

reacción con la ley. Asimismo, ambos implican un impulso inherente de lo humano hacia la 

negación de lo humano, una figura de lo inhumano. Los distintos sentidos de la violencia 

expresan el espectro diferencial de estas tensiones paradójicas. Acaso es posible entonces 

asumir una doble transformación de la violencia: una mutación cualitativa de la violencia y su 

variación gradual. El espectro cualitativo de la violencia involucra la diferencia irreductible 

entre las estrategias de la violencia verbal, simbólica, y las formas de la violencia física, o bien 

la diferencia entre la violencia del delito y la violencia institucional, entre la violencia de Estado 

y la violencia reactiva —contra la violencia de Estado—, o entre la violencia instrumental y la 

violencia sin sentido, entre la violencia orientada al sometimiento y la orientada al exterminio, 

entre la violencia aceptable y la intolerable, entre la violencia incitada por una búsqueda 

perversa del placer, o la violencia realizada por un reclamo ético o reivindicativo, entre la 

violencia individual y la violencia colectiva, entre la violencia inherente al control y la propia de 
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la destrucción; entre la violencia surgida de instancias abstractas como el Estado y las que 

surgen de las formas elementales de la interacción, entre otras. 

Pero las transformaciones de la violencia no solo son cualitativa, también asumen una 

variación gradual que va desde las formas casi imperceptibles de la violencia propia de los 

mecanismos de discriminación inherentes a la cortesía —que se confunden incluso con la 

superación o la cancelación de la violencia—, hasta las formas más extremas de la crueldad, que 

separan el mal radical y el mal extremo. El vínculo constitutivo entre la ley y la violencia 

transforma el sentido mismo de la violencia, pero exhibe también la fuerza potencialmente 

inhumana de la ley: supone la transformación de una violencia extrema, absoluta —la pena de 

muerte—, una violencia incalificable, en una violencia tolerable, incluso justificable en la 

medida en que es capaz de concebirse, potencialmente, como una modalidad de la fuerza 

inherente a la Ley. La violencia de la Ley que emerge de la condición lógica de la ley misma: la 

pretensión de “aplicar” una norma con pretensión de universalidad, a un acto radicalmente 

singular —el acto violento no puede ser sino singular, los actos violentos no pueden ser 

equiparados entre sí—. La violencia supone la inequidad constitutiva de los actos. Así, la acción 

misma de la Ley supone la resistencia que se expresa como una figura de la violencia. La 

violencia de resistencia aparece así como aquella que revoca, desestima o confronta a la Ley 

misma, la desborda, la invalida. Suprime los ordenamientos, distorsiona o degrada la relevancia 

simbólica de las taxonomías. Suprime, en consecuencia, todo impulso a la identidad. Rechaza 

toda condescendencia a la persistencia del sentido. 

A su vez, la ley ejerce la violencia como una expresión de su fuerza, como una 

exigencia de su reconocimiento colectivo, pero también como un sustento histórico, como un 

marco de sentido trascendental de la comunidad. La violencia de la ley puede exhibir una 

racionalidad propia que no escapa a la paradoja: la contundencia de su racionalidad parece 

sustentada en la exhibición de su arbitrariedad. La violencia de la Ley es tanto más imperativa 

cuanto más arbitraria se reconoce, y esa paradoja se formula como un sentido integral de 

universalidad, como una respuesta a la exigencia de racionalidad. La arbitrariedad de la ley 

remite casi ineludiblemente a las formas instauradas de la autoridad, que sustentan también el 

sentido de la historicidad propia y de la comunidad. Así, las expresiones de la Ley, y la 

realización de sus estrategias responden a la racionalidad que se apuntala en esas figuras 

colectivas de la autoridad: remite a un régimen de dominación que prevalece. Asimismo, la 

autoridad sustenta las condiciones del vínculo y las constricciones inherentes a la alianza, a la 

reciprocidad y a las formas legítimas del prestigio. 
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 Sin embargo, la relación de la violencia con la autoridad es al mismo tiempo cardinal y 

enigmática. Revela una fuerza extraña a la Ley, la fuerza que instaura la ley, que la implanta, 

que impone su reconocimiento. Esa fuerza, sin embargo, se expresa simbólicamente en formas 

sociales, en pautas de identidad, incluso en personajes o figuras representables que parecen la 

encarnación, los depositarios, o bien los garantes de la ley, los que fincan su racionalidad. Esas 

formas sociales extrañas a la ley aparecen como sometidas a la ley misma. La autoridad que 

funda la ley se le somete. Sin embargo, la evidencia de ese régimen exterior se despliega solo en 

los momentos del eclipse mismo de la fuerza de la ley. Esa exterioridad fundante aparece como 

un “régimen de excepción”. El sentido de excepcionalidad vela el carácter fundamental, 

constitutivo de la fuerza de autoridad que, esencialmente, supone una fuerza “más allá”, “antes”, 

“en el origen” de la fuerza misma de la ley. Funda también un “tiempo de la ley” y un sentido y 

una racionalidad para su historia. 

 Pero, esa densidad y esas dimensiones del tiempo histórico apuntalan la aceptabilidad 

de la autoridad. La integran en las formas cotidianas del vínculo, la reciprocidad y la alianza: la 

torna imperceptible, la “naturaliza”, la funde con los hábitos, la confunde con las 

manifestaciones ordinarias de la rutina, se disipa bajo la acción cotidiana. Esa “historicidad” 

mítica de la autoridad deriva en el “olvido” de la historicidad. Su temporalidad borra el tiempo 

de la ley, y, con ello, la historicidad y la arbitrariedad de la ley misma. Este proceso de 

deshistorización, de impregnación de la fuerza imperativa de la ley, se expresa en una paradoja 

adicional: la fuerza de la ley se torna imperceptible, se ejerce como una determinación más allá 

de la conciencia, al margen de la reflexión, extraña a las significaciones que parecen sustentar el 

sentido de las interacciones y los patrones de reconocimiento. La invisibilidad y la eficacia de la 

ley, su autoridad incuestionable, su “necesidad” y su “naturalidad”, omnipresente, ubicua y 

intangible, su intemporalidad y su expresión imperceptible conforman con una racionalidad 

inaccesible los actos cotidianos. Esta calidad ubicua e intangible, esta violencia inadvertida de 

una autoridad más allá de toda interrogación tiene una manifestación perturbadora: la banalidad. 

La fuerza imperativa de una ley sustentada por su propia racionalidad, incuestionable, fatal y, al 

mismo tiempo rutinaria, cotidiana, intangible da lugar a la “naturalización” de un régimen 

absolutamente inadmisible: el del exterminio. 

Esta conjugación de violencia y exterminio sustentado en juicios ontológicos es lo que 

da lugar a la concepción de la “banalidad del mal”. Surge de aquí la noción del “mal extremo” 

tal como se desprende de las tesis de Arendt: lo exorbitante de la violencia, llevada más allá de 

todo lo humano, y su conjugación paradójica con lo “banal”. Se trata de la violencia que cobra 

su sentido solo en el exterminio, el exterminio ontológico, el genocidio. Esa conjugación de la 

violencia exorbitante, inabarcable, esa desmesura de la violencia hasta más allá de los confines 
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de lo humano, que se expresa en la voluntad de exterminio —que no es una voluntad de poder, 

que es la negación misma de la voluntad de poder— no es “el mal radical”, que se desprende de 

la comprensión kantiana. Es el “mal extremo”. Y esta conjugación del “mal extremo” con la 

banalidad asume una racionalidad que emerge también de una condición histórica: la de la 

modernidad. La banalidad de la vida en la modernidad se confunde con la banalidad de la 

muerte. Suprimir poblaciones enteras se equipara a borrar magnitudes demográficas. La vida se 

equipara a una huella numérica, a una magnitud ínfima en las dimensiones inabarcables y 

abstractas de la demografía. La vida se disipa en las variables poblaciones. Se revela ahí una 

historicidad no menos paradójica, aquella que se expresa en una disipación de la historicidad: 

esa violencia de exterminio reclama el olvido, la extinción del pasado, pero también la 

obnubilación ante el futuro, concebidos —pasado, presente y futuro— como los tiempos 

constitutivos del existir. 

 Esa temporalidad paradójica de la violencia reclama una reflexión más insistente; se 

finca en una experiencia del tiempo propia de la modernidad: el sentido constitutivo y la 

expresión indeleble de la finitud. Violencia y finitud se exhiben como dimensiones propias de la 

historicidad acuñada en los vuelcos civilizadores de la modernidad. Lo imperceptible de la 

violencia de exterminio se expresa en la vocación de olvido. Pero el olvido no es solo la 

disolución de las huellas, lo irreconocible del pasado, es la conjugación de su irrelevancia. El 

pasado y el futuro no se tornan solamente difusos, informulados; su representación es el 

despliegue de una significación inerte. La declaración de un sicario de veinte años es ejemplar: 

“si lo que me espera es una vida vacía, de pobreza, de sufrimiento, insignificante, sin sentido, 

prefiero vivir unos pocos años, pero con intensidad, disfrutando, viviendo la vida plenamente”, 

es decir, ejerciendo el asesinato a cambio de una paga excepcional y efímera. La insignificancia 

de la vida del otro se funde con la insignificancia de la propia vida, el olvido del otro, de su vida 

y de su muerte, se conjuga con el olvido, asumido plenamente, pero transfigurado en intensidad 

significada de un momento transitorio de la fuerza vital, de la propia vida. La fuerza de la 

violencia se expresa en la disipación de la fuerza del pasado, de la extinción de la fuerza 

incitadora del futuro, la transitoriedad inasible del presente: la manifestación extrema de la 

finitud, de los tiempos vitales sin densidad, sin raíz y sin horizonte. 

 No obstante, la modernidad da cabida asimismo, a una modalidad exorbitante de la 

violencia, la crueldad, que parece rechazar enteramente su relación constitutiva con el vínculo 

entre sujetos. La crueldad es la manifestación extrema de la violencia, pero también su 

negación. Es el destino ineludible de la intensificación de los impulsos de sometimiento más 

allá de cualquier resistencia, más allá de cualquier racionalidad; pero es también la negación de 

la violencia en la medida en que ésta es siempre una relación entre sujetos, supone por 
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consiguiente una forma limítrofe de un vínculo totalmente apuntalado en la confirmación de la 

asimetría, hasta el punto de una servidumbre irrestricta, de un sometimiento sin condiciones. La 

crueldad cancela así la relación entre sujetos y pone en juego una condición monstruosa, 

ambigua: el otro preserva su subjetividad, únicamente, por su condición sufriente; cancela toda 

identidad posible al margen de esta calidad de objeto que sufre. La crueldad surge entonces de la 

cancelación de cualquier otra relación ajena a la que la propia crueldad engendra: relaciones en 

el dominio de lo monstruoso, de lo inhumano. La crueldad solo conoce un destino: avasallar al 

otro, incluso hasta su desaparición, su muerte, hasta el asesinato: instaura al otro como objeto, 

privado de otra voluntad y otro deseo que los que se originan y se fincan en el sufrimiento. La 

crueldad no encuentra su fin sino con la extinción misma del otro: la pérdida irreparable de su 

condición de subjetividad, la esterilidad radical que lo integra en el dominio de lo inerte, o la 

muerte misma como momento en que la capacidad de sufrimiento alcanza el paroxismo que 

señala el momento de su extinción. 

 La noción de crueldad ha preservado así sus rasgos arcaicos, pero sometidos a las 

condiciones de la modernidad, a la objetivación de las poblaciones en los conceptos de la 

demografía política, a las transformaciones de la noción de vida y su relevancia jurídica. Así, la 

noción de crueldad no participa de los rasgos de un extravío monstruoso. El horror que suscita 

participa también del régimen de lo propio. Expresa una condición de lo propio, emerge como la 

aparición de una potencia, de una figura virtual de nuestra propia identidad. No es posible 

equipararlo con las distintas fisonomías del delirio. La crueldad exhibe una racionalidad 

desconcertante; es el descubrimiento de su faceta execrable. Hace patente un dominio del 

régimen simbólico irreductible a las pautas habituales del intercambio constitutivo de una 

sociabilidad normada, de un dominio de significaciones instituido. No obstante, la crueldad 

remite a un ámbito de la singularidad que surge de su relación constitutiva con lo inhumano: la 

crueldad señala aquello que está más allá de todo régimen de razón y sin razón. No es del orden 

de la locura. Es una afección surgida de la voluntad de inscribir el propio acto en la calidad 

“nocturna” de lo divino, más allá de toda ley posible, más allá de todo vínculo de 

intersubjetividad, más allá de la relación misma de la objetivación del otro. Aquel que es 

sometido a la acción cruel es quien pretende situarse más allá de cualquier condicionamiento, de 

cualquier límite. La crueldad señala un sentido más allá de toda significación, pero también en 

los márgenes de lo imaginable. Es la inscripción de sí en el dominio absoluto de lo intolerable. 

Su tiempo es lo intempestivo, pero también de lo abyecto. Participa de una faceta excluida de la 

“naturalidad” que emerge intempestivamente, señalando su propia historicidad, su propia 

historia, capaz de reconocerse en la primacía, incluso la omnipresencia, de la devastación, del 

dolor extremo. De ahí la posibilidad de hablar de una crueldad que emerge de la condición 
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limítrofe de la vida: señala eso más allá de la vida que irrumpe como la plenitud de la 

destrucción, la muerte. 

 Pero la barbarie contemporánea y la crueldad participan de una manera oblicua en los 

sentidos de la acción violenta. No puede dejarse de lado esta multiplicidad de las modalidades. 

Es preciso entonces caracterizar este acto de nominación que participa del sentido del régimen 

de interacción que alienta el acto de nominación “violenta”. De una manera constitutiva el 

sentido de un acto, su calificación como violento, aparece como una faceta suplementaria de un 

evento que congrega las fuerzas en interacción en un acontecer del vínculo. La relación de la 

barbarie con lo siniestro y de la crueldad con lo abyecto no es inmediata: no hablan de procesos 

análogos o meras variantes, de uno y otro. Barbarie y crueldad revelan formas exorbitantes de la 

violencia que oscilan entre el horror y el asco, lo intolerable y lo incalificable. Su tiempo es el 

del acontecer del sinsentido. La crueldad es lo incalificable extrínseco a lo humano, la barbarie 

es lo incalificable inherente en lo humano. Ambas aparecen como un impulso de negación de lo 

humano: ocurren como una “modalidad negativa” de la violencia. Lo que no se sabe, lo que va 

más allá de lo potencialmente humano, de todo imperativo derivado de la ley, más allá del deseo 

mismo.  Es posible reconocer entonces no solo de esas violencias múltiples, heterogéneas, que 

emergen de la confrontación de la acción humana con las determinaciones normativas, sino de 

esas otras violencias, negativas, siempre potencialmente presentes pero como sombras que 

incitan el rechazo, como horizontes de lo humano, sus umbrales, inconmensurables entre sí, la 

barbarie y la crueldad. Pero estas modalidades de la violencia intervienen en todos los dominios 

de la acción: barbaries y crueldades intimas, entre individuos, pero también entre colectividades; 

violencias que parecen emanar de los agentes imaginarios de lo político. Son modalidades de la 

violencia que aparecen en el ámbito de los vínculos sociales solo como una potencia que se 

asume, permanentemente como irrealizable, pero al mismo tiempo acechante, inminente. 

 El sufrimiento cobra en la crueldad un carácter propio. Determina por completo la 

identidad del otro: el sentido del acto se cifra en atestiguar el sufrimiento. En sus matices 

extremos, en los linderos del delirio, la identidad del otro se eclipsa de manera radical dando 

lugar, únicamente, a la mera condición sufriente del destinatario de la acción. Identidad y 

vínculo se fijan en un solo y único rasgo: la experiencia del sufrimiento que constituye ya una 

memoria indeleble, un trastrocamiento irreversible en la identidad de los sujetos y en su 

disposición al vínculo. La crueldad en la trama de vínculos de la modernidad deja de ser una 

excrecencia, la realización de un impulso de transgresión con rasgos infames, monstruosos, la 

exhibición de lo intolerable y de los propios límites de lo humano. La crueldad aparece marcada 

por la racionalidad instrumental: un recurso para el recrudecimiento de la amenaza, pero 

también para su transfiguración en espectáculo en las fronteras de la ensoñación perversa. 
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Frente a la doble exigencia territorial de la crueldad: a la vez, en los límites de lo humano, y 

destinado a la visibilidad extrema del sometimiento, la modernidad destina la crueldad a una 

implantación contradictoria: su incorporación a las estrategias habituales de la interacción, y 

formas de institucionalización que le confieren un carácter al mismo tiempo imperceptible y 

ubicuo. La violencia asume como uno de sus destinos la expresión de la crueldad, que en la 

modernidad toma la figura de los hábitos, se inscribe de manera equívoca, imperceptible en 

dominios inaccesible de la intimidad. La crueldad contemporánea revela una mutación radical 

de la violencia, pero también exhibe facetas inauditas de su historicidad. A la luz de las 

reflexiones sobre la violencia se hace patente que pensar la historia supone la reflexión sobre el 

sentido de estos suplementos de la fuerza destructiva, de la fuerza destinada a exhibir la 

inmanencia de la finitud. 

 

VI. Violencia y conflicto: destinos de la interacción 

La violencia involucra necesariamente este diálogo irresuelto, esta confrontación incesante con 

la Ley, los patrones de interacción en una recomposición incesante, la potencial discordancia de 

sus expresiones y sus potencias. Si, en efecto, el sentido violento de una acción deriva, por 

consiguiente, de la dinámica de los vínculos que constituyen la subjetividad, su identidad y el 

sentido de la experiencia, la experiencia de la violencia no existe sino en la acción que vincula 

de una manera perturbadora y equívoca a los sujetos en condiciones de interacción 

necesariamente asimétrica. Esta asimetría se expresa como una concurrencia errática en un 

ámbito de significación: la discordia de las significaciones, los desencuentros, las 

subordinaciones, las dependencias, los extrañamientos, las confrontaciones, los precarios 

equilibrios, los espejismos de la concordia. La violencia asume así una doble naturaleza: supone 

un quebrantamiento de ciertas modalidades del vínculo entre los sujetos, pero instaura una 

modalidad inquietante de vínculo. La violencia no es una pura supresión del vínculo, una 

supresión de la interacción o una ruptura con el otro: supone también un modo de entender la 

expresión y la experiencia de las fuentes, la naturaleza y los destinos de la diferencia en la 

dinámica del vínculo. La ambivalencia del acto violento —al mismo tiempo vínculo y ruptura o 

enrarecimiento del vínculo— aparece así como un destino al mismo tiempo necesario y 

potencial de la interacción. Es una modalidad de la expresión de la fuerza que interviene 

constitutivamente en los vínculos de subordinación, en la conformación de jerarquías, en la 

instauración de los procedimientos de la aplicación de la ley, en la orientación de los impulsos 

discordantes del deseo, y en los recursos para la afirmación de las identidades, pero interviene 

asimismo de manera crucial en las modalidades de preservación e incluso de equilibrio del 
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vínculo. De ahí su papel cardinal en las estrategias de control colectivo, en la gestión 

instrumental de las afecciones y del miedo como soporte de la acción política. 

No obstante, aunque la violencia supone racionalidad e instrumentalidad, suscita 

también una intervención afectiva y composiciones pulsionales que engendran un vínculo 

extraño, enrarecido, incluso perverso entre quien ejerce la violencia y quien la sufre. Ese 

vínculo supone síntesis de fuerzas heterogéneas, intervención de sentidos potenciales y modos 

de realización del sentido que inciden en la aprehensión del tiempo y el devenir de las 

identidades. La violencia asume sus facetas más oscuras cuando esta racionalidad y esta 

instrumentalidad trabajan sobre el otro como un objeto, inconmensurable a la condición 

subjetiva de los otros, los destinatarios de la violencia hacia quienes está orientado el impulso 

pulsional. En estas condiciones la violencia no solo sirve a un propósito reconocible de orden 

simbólico y responde asimismo a un cálculo a fases determinadas de una estrategia. Esa 

estrategia responde a un fin: asegurar el control, la subordinación, la servidumbre del otro. Y, sin 

embargo, la violencia, abandonada al impulso pulsional asume un sentido suplementario, su 

sentido aparece vinculado con un orden fantasmático, que no es ajeno a un arrebato narcisista, 

un yo más allá de la finitud, en el punto extremo de la potencia, en la ebriedad de la supremacía. 

Uno de los polos extremos de la violencia emerge de la posibilidad de objetivación 

radical del otro, su transformación imaginaria en materia inerte: extirpar en el otro toda la raíz 

de su propia subjetividad, transformarlo una materia entregada, disponible incondicionalmente, 

sufriente.  Someter al otro a esa metamorfosis participa de las figuras del delirio determinadas 

por la intensidad de una composición pulsional que sugiere un lugar extraño a la satisfacción en 

la medida en que la satisfacción pulsional deriva de un movimiento inverso al de ese delirio de 

violencia: inherente al régimen pulsional. Esa intensidad supone la inscripción del sujeto-objeto, 

engendrada en la acción violenta, en un lugar limítrofe: en el que la intensidad del dolor se 

expresa como un sufrimiento cuya intensidad exorbitante supone la extinción misma de la 

subjetividad, se experimenta incluso como un eclipse radical de toda simbolización, de toda 

identidad, una sensación cuya intensidad vacía de sentido la existencia; es una intensidad pura, 

sin sujeto, sin objeto, sin duración, sin otro; un eclipse radical de la existencia que reclama solo 

la propia extinción de la intensidad incalificable. Esa violencia revela esa modalidad del 

impulso de exterminio que torna irrelevante la expresión instrumental de la violencia, y cancela 

las determinaciones de la racionalidad. La crueldad aparece así como una violencia cuya 

racionalidad, cuya instrumentalidad están absolutamente sometidas a esta exigencia exorbitante 

de la intensidad pulsional llevada hasta el paroxismo. La tortura, forma paradigmática de la 

crueldad, aparece en principio como una violencia instrumental: la obtención de una 

información, de una confesión, de una retractación, o una promesa que confirma la servidumbre 
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y el sometimiento; la tortura responde, de manera monstruosa, a cálculos, a saberes, a técnicas, a 

estrategias destinadas a la administración del dolor y el sufrimiento. 

 Para Simone Weil la definición de la violencia refiere a esa fuerza a la que queda 

sometida la vida del otro, y que conlleva su transformación en objeto. Esto supone una 

desaparición del la fuerza intersubjetiva del vínculo, Simone Weil subraya el carácter 

desubjetivante de la fuerza en juego en el acto violento que reclama la emergencia del otro 

como cosa, como desencadenante y como desenlace. Para Simone Weil esa es una de las notas 

características de la violencia. La interacción se extingue. El vínculo deja de ser entonces la 

relación entre un sujeto y otro. Se transmuta en un proceso  entre un sujeto y una cosa, que, sin 

embargo, es una cosa sufriente. Esta idea de una cosa sufriente paradójica inherente a la 

supresión, de la condición humana del otro. Pero al mismo tiempo preserva esta posibilidad de 

aprenderla como sufrimiento, es decir, es una cosificación de la vida que tiene que ver con la 

calidad racional e instrumental del vínculo. Es posible asumir que la modernidad acentúa 

drásticamente, históricamente, los perfiles y relevancia de esta racionalidad, las formas de 

cosificación y las operaciones instrumentales relativas a esa cosificación, podemos advertir esta 

transformación radical de las formas de la violencia, de los modos de violencia contemporánea, 

que son ya modos plenamente de subjetividad. El tema de la tecnología supone la interacción, 

reclama formas de uso de las tecnologías, y las acciones violentas como recursos tecnológicos; 

un juego de objetivaciones. Las tecnologías para la interacción y como  interacción, ambas 

como modalidades de la cosificación de los otros,  suponen entonces la posibilidad de concebir 

una violencia sin actores. Eso que se ha dado en llamar, de manera oblicua, meramente alusiva, 

“violencia estructural”, invoca, más bien, algo que emana de esta condición técnica, de esa 

condición tecnológica, de esta realidad instrumental tecnológica, es la supremacía de esta 

realidad tecnológica la que borra la idea de que la violencia es una relación entre sujetos. A 

partir de la supremacía de la tecnología la violencia es una relación entre cosas, esta cosificación 

del sujeto y del objeto involucra también desde mi punto de vista, esta experiencia de la 

modernidad, del carácter ubicuo de la violencia, la violencia emana de las formas mismas de la 

vida, no hay nadie que ejerza la violencia, como si fuera resultante de una serie de acciones que 

tienen un múltiple lugar y una disolución completa de las subjetividades. 

 Benjamin advirtió ya que el sentido del acto violento, al intervenir en el régimen 

instrumental de la fuerza de los vínculos, involucra una tensión, supone la conjugación de dos 

sentidos contradictorios del actuar inherentes a toda confrontación de poder: por una parte, la 

violencia caracteriza el proceso de ruptura del vínculo instituido, con la perspectiva de instaurar 

otro régimen de dominio; por la otra, la violencia busca suprimir las acciones cuyo sentido 

potencial atenúa, suspende o cancela la vigencia de los patrones de fuerza asumidos como 
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legítimos. Supresión o preservación de la normatividad vigente constituyen dos polos que 

sintetizan las tensiones de la violencia en la lucha de poder. La ruptura del vínculo supone una 

invalidación de la significación reconocible de los lazos simbólicos —ya deriven de la 

institución jurídica o de los patrones vigentes de las relaciones entre los agentes sociales— o 

consolidación del vínculo: la extensión radical de la vigencia de la norma o un sometimiento 

tácito, una aquiescencia, una condescendencia a la distribución diferencial de la fuerza, de las 

capacidades de acción, de la apertura al acontecer. 

La dualidad de la violencia cristaliza en dos acciones limítrofes: erradicación o 

anihilación del juego de integraciones diferenciales, incluso aquellas integraciones que son 

vividas como estigmatización, desestimación, desprecio, devaluación. Los límites de ese juego 

de tensiones desemboca en la aspiración, o bien a una identidad plena, a la serenidad de una 

integración en la comunidad imaginaria, o bien, una diferencia irreconciliable, una exclusión 

irremisible, corroborada por un reconocimiento recíproco de la imposibilidad del vínculo. La 

tensión simbólica se expresa asimismo en dos modalidades del diálogo: la modalidad 

conjuntiva, que aspira a una convergencia en un territorio común, imaginario, o bien un diálogo 

disyuntivo que consiste en el ahondamiento de la fuerza disgregadora, la exigencia excluyente 

de un diferendo constitutivo en el nombrar, en el sentir, en el actuar de un sujeto ante una 

exigencia de identificación. Se trata o bien de admitir la plena implantación de la soberanía o 

bien, la serena asunción, no exenta de reproches y resentimientos, del sometimiento. La 

violencia derivada de la fuerza constrictiva y restrictiva, de las expresiones imperativas y 

conminativas del vínculo, y la violencia derivada del impulso a desestimar o a confrontar esta 

fuerza conminativa. La posibilidad de conjugar la acción violenta con las acciones de 

intercambio, de interacción, con la formación y preservación del vínculo revela el carácter 

equívoco de la fuerza de la ley: al mismo tiempo como potencia y como restricción de la 

capacidad de acción, como acrecentamiento de la fuerza común y como exclusión, como 

consolidación de una experiencia de comunidad y como supresión y aniquilación de la 

diferencia; la fuerza de la ley como preservación de los ordenamientos vigentes y como ámbito 

imaginario de una potencia de invención de lo dado, como fuerza excluyente y como 

experiencia de identidad y pertenencia, como fundamento de la alianza y como exigencia de 

expulsión, exclusión o exterminio del otro. La acción jurídica como expresión de la amenaza y 

como promesa de amparo. Estas modalidades expresan la tensión entre el sentido de la acción 

violenta como extrañamiento, confrontación o transgresión de la ley, o como el sentido de la 

acción jurídica. 

 Así la acción jurídica revela una temporalidad también equívoca: surge de los ritmos, 

los acentos, los tempos de la interacción, del intercambio mismo. Y el intercambio participa de 
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un régimen temporal dual: el hábito y el acontecer. Pero el hábito no es nunca la mera 

reiteración de lo mismo. El hábito supone un impulso de adecuación incesante entre las 

constantes exigencias de la alianza, los destinos y el valor simbólico de los actos, y la 

inscripción del sujeto y de los vínculos en su propio entorno –un entorno que a su vez conjuga 

el régimen de la historicidad, propio de lo social, con la variación, el azar y la eventualidad que 

emana de las determinaciones de la naturaleza. Asimismo, el entorno no es “el exterior” del 

vínculo entre las subjetividades. El exterior es “constitutivo” de los vínculos, sin que los 

vínculos dejen de ser, a su vez, “constitutivos” del sentido de toda exterioridad. El hábito mismo 

expresa y da una concreción simbólica a la Ley, hace posible su realización, su implantación 

objetiva. Pero el hábito guarda una relación también múltiple, heterogénea, con el intercambio y 

la interacción: mientras que el intercambio es al mismo tiempo hábito, fijación de las pautas de 

acción, consolidación de los patrones que dan forma y sentido a los encuentros y las alianzas 

colectivas, también es creación de juridicidad, preservación de los imperativos de ley y 

expresión de las condiciones prescriptivas y prohibitivas de la alianza como régimen colectivo, 

orientada necesariamente hacia la condición de reciprocidad —una reciprocidad que no es 

nunca equivalencia, equiparación, simetría, igualdad—. Reclama la integración de tres procesos 

diferenciados, de la expresión de fuerzas de distinto sentido: la acción propia de la donación, la 

reacción que define el sentido de recibir, y la respuesta a la donación que no puede ser sino la 

restauración del acto de dar, la garantía de su persistencia. 

 A diferencia del intercambio, la interacción supone una acción recíproca orientada 

adecuadamente a una finalidad compartida imaginariamente –circunstancial, momentánea o 

permanente, estratégica o indeterminada— explícita o no, sin una exigencia de 

institucionalización, de persistencia del vínculo, de alianza o de solidaridad. Pero quizá, la 

relevancia radical de la interacción es su capacidad potencial para la modelación y la 

implantación de las identidades en el espacio colectivo. No obstante, en todas sus facetas: su 

condición de sustentar la adecuación pragmática de las acciones, su incidencia en la regulación 

de los vínculos, y su fuerza de engendramiento y de conformación de las identidades, la trama 

de interacciones locales en una situación específica guarda una singular relación con la ley. La 

presupone pero no la reclama como fundamento. La ley constituye la posibilidad de una 

incidencia virtual en las condiciones locales de intercambio que tienden a constituir un régimen 

normativo propio, sometido a su dinámica, sus tiempos, su fuerza imperativa y su espacio 

simbólico particular. Si bien el régimen de intercambio no contraviene la ley, preserva su fuerza 

de intervención en un dominio “lejano”, la conforma como un dominio virtual de validación. La 

acción jurídica no puede ser ni una forma de la reciprocidad ni un régimen de intercambio, pero 

tampoco puede ser ajeno a sus procesos de invención de juridicidad y de implantación 
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normativa propios. Tiene un carácter propio, inherente a ambas y extrínseco a ellas en su 

realización institucional. Constituye una institución por sí misma. 

 Así, la violencia cobra facetas cualitativamente inconmensurables en su relación con 

cada una de estas facetas de la acción. La violencia que surge del quebrantamiento del régimen 

de intercambio reclama formas de expresión propias, diferentes de las modalidades expresivas 

que derivan de la extinción de la fuerza de creación identitaria propia de la interacción, y 

asimismo distinta de violencia que se hace patente en la violación o el desconocimiento de la 

institución jurídica. Este espectro de modalidades expresivas de la violencia supone una 

comprensión particular: la violencia cobra fisonomías particulares que surgen de la concurrencia 

de las acciones involucradas en las dinámicas del vínculo consigo mismo, con los otros, con la 

colectividad, y en relación con las dependencias normativas. Es posible hablar, entonces, de una 

violencia contra sí mismo, que no involucra una relación jurídica pero que supone un derrumbe 

de la relación intersubjetiva, también es posible hablar de distintos regímenes de violencia 

inherentes a las vicisitudes del vínculo con el otro, según dimensiones de interacción o de 

intercambio. 

El sentido de la acción violenta remite a un vastísimo espectro de modalidades del 

vínculo y de la interacción cuya dinámica surge y se conforma en el conflicto. En las 

modalidades de la interacción que van del extrañamiento en las confrontaciones simétricas 

socialmente, a las formas de sometimiento, exclusión, escisión, diseminación o exterminio, que 

derivan de la asimetría social expresadas en las tensiones del intercambio. Intercambio e 

interacción revelan regímenes distintos de la asimetría y la diferencia que concurren en las 

dinámicas del vínculo. Cada una de ellas hace patente sentidos y tensiones particulares que se 

integran en el proceso complejo de reconocimiento: suponen una condición asimétrica y 

diferencial entre inherente a ambos, y que se expresa como conflicto, subordinación, 

sometimiento, desequilibrio, separación, disyunción, ruptura. Alianza, confrontación, diálogo o 

diferencia; supremacía, autoridad, revelan la morfogénesis de los vínculos, la fuente de la 

experiencia de comunidad, que deriva en la conformación potencial de cuando menos dos 

alternativas de ordenamiento social derivadas de una ruptura, un extrañamiento irreductible, una 

disgregación de la integridad simbólica de una colectividad: un diferendo hermenéutico que se 

expresa como esta separación. 

Se revela así un dominio constitutivo de la normatividad: la que deriva de la acción 

simbólica misma que condiciona, subyace, conforma e introduce inflexiones equívocas en la 

expresión de la normatividad institucional. La normatividad propia de la lengua, pero también 

de todos los otros ordenamientos sistémicos de la expresión simbólica se yuxtaponen, 
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interfieren, apuntalan, velan, acentúan o suspenden la fuerza particular de la normatividad 

instituida. Así, la normatividad simbólica participa de un campo normativo común con las 

condiciones de intersubjetividad, de intercambio y de interacción. Multiplica los campos 

normativos y la diversificación de las tensiones entre las facetas normativas que rigen el destino 

de las acciones y los vínculos. De ahí otras formas, acaso sutiles o difusas, equívocas, de la 

violencia derivada del alejamiento, desestimación o franca transgresión de las modalidades 

expresivas propias de la acción simbólica. Más aun, la normatividad simbólica no es jamás 

unívoca. Supone planos diferenciados, derivados de la concurrencia de expresiones 

heterogéneas: con la normatividad simbólica de la lengua, se conjuga la que rige el diálogo de 

los cuerpos, la relevancia de los escenarios, la conformación y equilibrios de los patrones 

situacionales. Más aun, la expresión normativa en el dominio de los cuerpos y las situaciones se 

polariza, como ha indicado Mary Douglas: la expresión verbal de la normatividad simbólica 

involucra también una expresión mimética, que participa en diversas facetas del vínculo: sería 

posible, así, hablar de mimesis de identificación, mimesis ritual, mimesis lúdica, mimesis 

reactiva —la que acompaña las reacciones colectivas de miedo, pánico, deseo, apoderamiento. 

Estas expresiones miméticas confieren una forma perceptiva, reconocible, a las determinaciones 

normativas y a las determinaciones imperativas. Señalan modos de reconocimiento de la 

violencia. Revelan su integración en el dominio de la experiencia. 

 Así, normatividad jurídica, normatividad institucional, normatividad situacional y 

normatividad simbólica se conjugan en una trama “densa” de imperativos que está en juego en 

todo régimen de vínculo, ya sea puramente intersubjetivo, o bien constitutivo de la experiencia 

comunitaria. La “densidad” normativa se hace patente y deriva en una disyunción incesante en 

los patrones de identificación, de valoración y de significación de los sentidos de la violencia y 

apuntala la relevancia del juicio sobre la violencia de una acción en las condiciones y los 

márgenes de la experiencia.   

 No obstante, todo extrañamiento, rechazo, ruptura o transgresión de la normatividad 

involucra una lucha, una confrontación, de poder de poder necesariamente, formas particulares 

de conformación elementos de conflicto que cobran intensidades propias y toman calidad 

irreductibles e irreversibles. El tema de la irreductibilidad e irreversibilidad de la separación, de 

la ruptura cultura, la ruptura en el vínculo, se revela de manera abismal, nuclear y genética, en 

todo proceso de interacción. La interacción, al mismo tiempo, supone y engendra un régimen y 

una dinámica de poder, una condición de confrontación inherente. Toda interacción humana 

supone, como condición, la asimetría, la diferencia, una diferencia irreductible. Entre un sujeto 

y otro hay siempre un diferencial, una tensión potencial. La relación con otro es siempre tensa y 

no hay relación que suponga un orden mecánico, una determinación absoluta. Toda acción 
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supone, no solo regulación, sino desviación, interferencia, extrañamiento, inconsistencia. Pero 

asimismo, toda acción se encuentra inscrita en una composición serial. Una acción suscita otra, 

conduce a otra, responde a otra, emana de otra. No hay acción originaria, toda acción, a un 

mismo tiempo, supone una trama de acciones previa y tiene como secuela una trama 

arborescente de acciones. Esta articulación serial de las acciones, involucra asimismo una 

composición de potencias, de fuerzas diferenciales, una concurrencia de tensiones disyuntivas 

que al mismo tiempo integran el vínculo y lo someten a un impulso de disgregación. La acción 

supone así una tensión diseminativa, una tensión que crece o se inhibe, que se propaga o tiende 

a extinguirse, a confinarse. La idea de tensiones que se propagan o se circunscriben a dominios 

específicos involucra también esta calidad de interacción que involucran las tensiones 

diferenciales, las tensiones se van diseminando, propagando de  distintas maneras, a través de 

diversas líneas de fuerzas, de todas las líneas de segmentación de lo social, que son líneas de 

tensión y de expresión potencial de violencia. 

 La noción de expresión aparece como una modalidad particular de la acción simbólica. 

Es la realización de un vínculo, en un despliegue de signos cuya forma responde a una 

composición de fuerzas surgidas del devenir de los sujetos en la conformación de un vínculo, de 

su acción recíproca y su entorno, en una situación singular. Toma la forma de una conjugación 

de juicios, una composición conceptual en un significado abierto, que se ofrece como un 

universo de identidades y relaciones en devenir. Involucra regímenes lingüísticos, calidades 

corporales y modos de la afección que se conjugan para dar lugar a una experiencia, asumida 

como un acontecer. La expresión supone también composición de significaciones articuladas, 

acaso reguladas e instituidas, modalidades particulares de la significación que desbordan las 

determinaciones y las regulaciones del hábito, las regulaciones, las formaciones normadas; 

involucra juegos y resonancias metafóricos, tramas indicativas, metamorfosis incesante de las 

identidades. Es la realización objetivada de la experiencia. Expresión y experiencia dan forma y 

sentido a la violencia. Más aun, la noción de violencia es una forma de reconocimiento de sí, del 

otro y del vínculo en una situación específica derivada de modalidades expresivas singulares y 

figuras de la experiencia marcadas por la aparición del sufrimiento, el dolor, la dependencia y la 

inhibición de las potencias relativas a las identidades en juego. Así, la violencia supone una 

expresión y una experiencia de integradas, realizadas como potencias corporales que se 

expresan como memoria, capacidad, potencia de acción, disgregación, incidencia sobe el otro, 

que desemboca en una relación asimétrica, marcada por el dolor, y el sufrimiento, la inhibición 

o incluso la extinción de las potencias de acción y de vínculo. 

 Concebir la violencia como una modalidad expresiva y como una forma particular de la 

experiencia relativa a esta expresividad hace patente la necesidad de diferenciar potencia, poder 
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y violencia, el poder estaría referido a la fuerza y el arraigo de un régimen normativo. Poder 

nombra la fuerza comprometida en la introducción, la restauración, o incluso la preservación de 

un régimen normativo, que se torna reconocible a partir de los patrones de la expresividad. 

Designa una composición de acciones cuyo sentido deriva de la vigencia o no de la norma y de 

su fuerza diferenciadora y excluyente. El poder involucra, en consecuencia, una reglamentación, 

una regulación de los cuerpos, de las formas de designación, una regulación de las formas de 

significación, pero al mismo tiempo una circunscripción, un acotamiento y un ordenamiento de 

las acciones. En contraste, la violencia remite a la experiencia derivada de la faceta excluyente 

del ejercicio normativo. Supone por consecuencia las afecciones, las tensiones corporales, las 

mutaciones de vínculo, las metamorfosis de la intimidad, las sensaciones de dolor y los procesos 

psíquicos de sufrimiento que expresan la fuerza y el desenlace de la exclusión o la jerarquía 

normativa. 

 

VII. Tecnologías de la masacre y violencia molecular  

La modernidad, y en particular la guerra sustentada sobre la exacerbación de las 

tecnologías de la masacre a gran escala, las tecnologías bélicas, hacen cotidiana la presencia 

espectacular de una violencia estremecedora: la guerra de exterminio surgida ya desde un olvido 

ya construido previamente. Las guerras contemporáneas, que involucran el asesinato y la 

desaparición de gigantescas multitudes, han sido destinadas al olvido, a la disipación y a la 

insignificancia, a un olvido y una insignificancia calculados, programados aun antes de su 

realización. Pero ese olvido y esa insignificancia tienen un objetivo primordial: el olvido del 

dolor y el sufrimiento de quienes son masacrados o quienes sufren las consecuencias de la 

masacre. La violencia conlleva la desaparición de la población sin la más remota percepción y la 

menor huella del inmenso dolor que acarrea esa destrucción masiva. Las tecnologías de la 

masacre suponen también la inmensa eficacia de las energías de la disipación del sentido, la 

desaparición o sepultamiento de los archivos y las huellas, la insignificancia de las 

desapariciones y sus historias, sus relatos, sus testimonios. No se trata de la verdad o no de los 

testimonios, sino de la insignificancia de su persistencia, y su condena al declive, al eclipse, a la 

extinción. La extinción de la población está programada tal y como se ha anticipado también el 

desmoronamiento de sus historias. Enzensberger habla de la molecularización de la violencia en 

la modernidad,10 experiencia de guerras sin sujetos —individuos despojados de vínculos, 

entregados a la desmemoria, a la vacuidad del futuro, pero privados también de historia—, 

guerras sin otra finalidad, que la posesión evanescente, efímeras, hecha de una intensidad que 
                                                           
10Hans Magnus Enzensberger, Aussichten auf den Bürgerkrieg, Suhrkamp, Frankfurt, 1996. 
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emerge como estremecimiento, sin horizonte vital, que parecen conformar y constituir en la 

desolación, la vida cotidiana. Los asesinatos anónimos, las muertes por incompetencia, 

indiferencia o desidia que parecen surgir de la atmósfera, del aire que se respira, de lo que se 

come, del lenguaje mismo que se disipa en breves momentos, en instantes de olvido que lo 

colman todo. Las historias que nombran estas catástrofes son inmediatamente eclipsadas por 

deslumbrantes escenas, historias escalofriantes de la televisión, distracciones o diversiones que 

bastan para apuntalar todas las estrategias del olvido. Esta especie de brutal destrucción 

generalizada, ubicua, indiferente y anónima de los cuerpos, no solo se da en territorios extraños, 

distantes, ignorados, sino en nuestro entorno mismo convertido en esos mismos territorios, 

marcados por la indiferencia y el anonimato, que es también el nuestro. La violencia aparece 

como un sentido que acompaña virtualmente cualquiera de nuestras prácticas, aparentemente 

incluso las más inocuas. El transeúnte o el vecino se convierten en cualquier momento o por 

cualquier motivo en enemigos fundamentales, nuestras propias de vida se convierten en este 

foco de amenaza, de miedo. El miedo se  vuelve ubicuo, atmosférico. Una taza de café puede 

producir cáncer, un modo de sentarse puede producir una lesión permanente en la columna 

vertebral, etcétera, es una cosa atroz; prácticamente esta especie de violencia que se confunde 

con el régimen ordinario de la vida. Las formas de vida reconocibles de la modernidad al mismo 

tiempo suponen esta molecularización. 

 Pero esta molecularización de la violencia da cabida a  formas del intercambio 

cotidiano, reconocibles y diseminadas, visibles, “familiares, aunque extrañas a la legalidad. 

Intercambios anómalos de cuerpos destinados a trabajos infames e incluso cruentos, comercio 

habitual de armas destinadas a implantar las rutinas del asesinato, del comercio abyecto de 

sexualidades incluso más allá del intercambio mercantil, omnipresencia del comercio y el 

consumo de drogas de la más diversa índole. Estos hábitos atraviesan y conforman las formas 

de vida cotidianas y alientan la multiplicación de los tráficos, la diseminación de los tráficos 

como regímenes de intercambio en los linderos de enrarecimiento de la legalidad. La trama de 

estos tráficos involucra la posibilidad de intercambio generalizado no regulado, una condición 

de extraterritorialidad del intercambio por encima de los ordenamientos jurídicos y de las leyes 

del mercado. Trabajo infame, droga, armas, pornografía infantil, sexualidades conformadas 

desde la violencia misma, señalan territorios de intercambio más allá de las leyes del mercado, 

escapan a toda regulación jurídica, la desafían, revocan o anulan su fuerza imperativa, cancelan 

incluso su fuerza disuasiva o el sentido coactivo de la amenaza. Esos intercambios 

“extraterritoriales”, sin embargo, instauran nuevas “zonas de tolerancia” en los dominios 

públicos, privados e íntimos, en las formas de vida. Su extraterritorialidad y su extralegalidad 

implantada en la intimidad es la condición de supervivencia del capital. Responde a la necesidad 



 49 

 

del desplazamiento acelerado de los flujos de conversión financiera, sin sufrir la erosión y el 

obstáculo de la trama jurídica. Esta  suscita un desgaste en el flujo de intercambio, introduce una 

“fricción” que aminara la rapidez del proceso de intercambio. Se requiere, en las formas 

aceleradas de desplazamiento de “capital cibernético” un flujo libre de exigencias morales, 

jurídicas; esa forma de enrarecimiento disemina la violencia capilarmente en las formas de vida, 

pero al mismo tiempo vela su visibilidad. Las drogas, el trabajo infame, la sexualidad 

degradante y devastadora, la proliferación de las armas, fundan “otra” instrumentalidad como 

creación especifica en la génesis y proyección de esta violencia deslocalizada, “tolerada”, una 

violencia sin historia. 

 Pero esta violencia capilar no supone simplemente el “consumo” de mercancías, sino de 

la vida misma, como “soporte” de ese intercambio anómalo. Supone la extinción de poblaciones 

destinadas a garantizar con su propia destrucción la destrucción de esas mercancías extrínsecas 

a la legalidad. Esa destrucción de población incide drásticamente sobre los procesos sociales y 

da lugar a una nueva categoría demográfica, las poblaciones de desecho, aquellas cuyo 

desempeño económico —participación en la producción, consumo o gestión— es ínfima o tiene 

rendimiento negativo. La conformación de poblaciones de desecho no solo involucra una 

cosificación, sino la prescripción de un destino prefigurado desde su génesis misma: no solo la 

insignificancia o el estigma, la exclusión, sino la desaparición misma. Su destino es someterlas a 

un proceso de disolución o de extinción como modalidades del exterminio. Somos desechables, 

somos basura demográfica. La noción de población desechable se engendra en esta fase tardía, 

contemporánea, de la modernidad. Supone la conformación de masas de individuos 

radicalmente indiferenciados, aislados, sin vínculos significativos, una mera acumulación de 

cuerpos. Cuerpos cuyo costo vital es ajeno a las consideraciones de sustentabilidad. Organismos 

onerosos, aunque proliferantes, tumores demográficos que reclaman formas sutiles de exclusión 

y de extinción. Pero es en su calidad de poblaciones de desecho que cobran una utilidad 

anómala, marginal, infame: son los vehículos de la destrucción de las mercancías destinadas a 

una circulación extrajurídica, en la periferia de lo social mismo: consumidores de droga, 

mercenarios destinados a consumir armas y a morir en guerras oscuras, confinadas a rincones 

inaccesibles, e irrelevantes para la vida social, cuerpos destinados a terminar como material de 

desecho en infinitas fosas clandestinas, cuerpos destinados a ser consumidos como sexualidades 

de descarga —sometidas al uso instrumental y a los furores de múltiples y proliferantes 

modalidades del sadismo—. Las poblaciones de desecho son una forma paradójica de la 

violencia contemporánea: su exacerbación y su exterminio silencioso, muertes incontables pero 

extrañas a toda significación, destinadas al anonimato y al olvido desde su misma génesis. Su 

condición objetal es la posibilidad de ser usadas como vehículos de un régimen instrumental de 
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intercambio, que supone una desmesura extravagante, pero al mismo tiempo atmosférica de la 

violencia. 

 El acto violento supone así una composición de fuerzas. Las modalidades de la 

violencia involucran acaso un régimen de composición, quizá, incluso, una “gramaticalidad”11 

propia de la violencia, que emana, propiamente, de las condiciones inherentes a la interacción. 

No obstante, no se trata de una gramática invariante; sus patrones carecen de anclajes 

trascendentales. Así, no se puede hablar de una definición específica de la violencia. Las 

“gramáticas” que producen la multiplicidad de modalidades de la violencia deriva derivan de las 

dinámicas del vínculo. Involucran las condiciones de reconocimiento y de reciprocidad, los 

patrones, rituales y marcos de interacción que dan lugar a la conformación de identidades y las 

diversas modalidades de control y de recusación de un espacio social. Supone, por consiguiente 

una aprehensión de las situaciones de la interacción: condiciones de la forma del espacio, del 

tiempo y de los cuerpos comprometidos en juego en el dominio social. 

 El sentido de todo acto, entonces, es capaz potencialmente de devenir violencia, en la 

medida en que supone una intervención que transforma un universo de objetos, un entorno, al 

otro y a sí mismo. Y esta transformación, no puede pensarse sino como una figuración de la 

destrucción. El pensamiento mismo, como una modalidad de la acción, no puede sustraerse a la 

idea de ser un modo específico de ejercer alguna faceta de la violencia, en la medida en que 

pensar involucra la transformación del régimen del sentido, de las significaciones, de los 

sustentos simbólicos de la identidad. Pensar la violencia supone por consiguiente un doble 

régimen: reflexivo y determinativo. No puede derivar de uno u otro. Deriva de la aprehensión de 

la propia experiencia y de la aprehensión de las modalidades expresivas del otro, de la 

colectividad. El acto de pensar transfigura incesantemente las condiciones y los marcos que 

orientan el vínculo con el otro, y la incidencia de las acciones en el mundo. Trastoca así los 

alcances, los umbrales y los horizontes de la experiencia. Estas transfiguraciones y 

trastrocamientos suponen la metamorfosis e incluso el abandono o la destrucción de los hábitos. 

No se puede preservar la identidad propia, la invariancia de los vínculos o la integridad intacta 

del mundo en el acontecer del pensar. Esta revocación incesante de los marcos y los juicios de 

identidad se amplía a los horizontes de la ley. La autonomía del pensar desborda la fuerza de la 

normatividad vigente. Se orienta hacia la Legalidad posible, la Ley como expresión de la 

potencia misma de lo humano. El pensamiento quebranta los marcos de toda normatividad 

                                                           
11Una idea de gramaticalidad, formulada más como una metáfora, entendida como matriz generativa de 
esquemas de relaciones entre modalidades de vínculos. 
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efectiva y toma también la expresión de la violencia. El pensamiento aparece así como una de 

las modalidades, en ocasiones amenazantes, de la violencia. 

 La violencia concebida instrumentalmente se asume indiferente de su sentido ético. Esta 

posición “neutral”, extraña a los sentidos éticos, de la violencia la revela, sin embargo, en una 

plena conjugación con el régimen de pensamiento, con las formas de racionalidad. Participa 

expresamente de las determinaciones de la razón instrumental y de las concepciones y las 

génesis de las estrategias de control. No obstante, la posición de la violencia en los márgenes de 

la ley y en pugna contra ella. Aparece una violencia paradójica: la violencia como el germen de 

una ética, la experiencia del pensar como violencia ética, como la inducción de una permanente 

extrañeza, confrontación, ruptura o transgresión de la norma. El sentido violento del acto del 

pensar asume la vocación de un sentido ético propio, la elección de lo neutro, su ubicación 

deliberada en lo incalificable: su neutralidad surge al mismo tiempo que su condición indeseable 

de acuerdo a los marcos de la legalidad vigente. Se admite la omnipresencia de la violencia 

como posibilidad, como potencia y como recurso en la génesis de modos de vida racionales y 

deseables, al mismo tiempo que se la rechaza como aquello que es preciso desarraigar, conjurar, 

anular, desterrar definitivamente del horizonte de lo admisible, se asume la violencia como la 

expresión misma de lo irracional, de lo intolerable, de lo que quebranta todo vínculo y el acto 

capaz de acarrear el sufrimiento. La violencia toma los rostros de lo ineludible o incluso de lo 

encomiable en la lucha contra la tiranía y el despotismo, pero también lo “neutro” en el destino 

de las confrontaciones y los conflictos que alteran los equilibrios sociales e íntimos, o bien se la 

identifica con la expresión misma del mal, de lo absolutamente inadmisible, de la emergencia y 

la implantación misma de lo irracional y de lo inhumano en el dominio de los vínculos sociales.   
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VIOLENCIA , RAZÓN, DISCURSO 

CÉSAR GONZÁLEZ OCHOA
12 

 

La violencia es tan vieja como la humanidad y nos acompaña en toda nuestra vida 

cotidiana. Si bien la violencia que genera el crimen organizado es la más visible porque nos 

parece la encarnación del mal en su forma pura, con sus formas perversas de asesinar y torturar, 

está lejos de ser su manifestación única. La violencia se extiende de muchas formas y tiene 

diversas implicaciones en la sociedad contemporánea: la violencia contra los niños, contra los 

animales, el bullying, etc., son fenómenos que plantean desafíos para su comprensión y 

exploración. Sólo por la constante oposición a la violencia es como nos hemos convertido en 

humanos por medio de la fuerza de la razón, pues la violencia es lo contrario de la razón.  

Hannah Arendt dice que los pensadores clásicos dieron poca atención al tema de la violencia, y 

señala dos factores para ello: por un lado, la idea generalizada de que la violencia es inevitable; 

por otro, la identificación de la violencia con la guerra, manifestada por la conocida frase de 

Clausewitz “la guerra es la continuación de la política por otros medios”. Gracias a esta 

identificación entre guerra y violencia por un lado, y a la idea de una continuidad entre política 

y guerra, por el otro, llegamos a asumir una casi naturalización tanto de una como de la otra y 

así a la convicción de la violencia es inevitable y que no se puede detener.13 Pero si los 

pensadores clásicos no se ocuparon de este tema, como afirma Arendt, muchos de los modernos 

sí han reflexionado sobre este punto y se observa en ellos como constante la línea de 

pensamiento que insiste en la omnipresencia de la guerra y la violencia.  Kant ya se preguntaba 

bajo qué condiciones se puede eliminar la guerra y alcanzar una paz general y perpetua; según 

él, a pesar del siempre presente antagonismo en las relaciones humanas, la paz perpetua entre 

los pueblos es posible y factible, con la condición de llevar a escala internacional los principios 

de justicia.14 Insiste que debemos actuar como si se tratara de algo posible, aunque de seguro no 

lo sea, y, con ese objetivo, establecer la constitución de los estados en conjunto y en particular. 

Es nuestro deber, dice, mantener este objetivo, pues la paz no es un estado natural, sino que lo 

que existe es un estado de guerra. Aunque no siempre estallen las hostilidades, está presente la 

constante amenaza de que sucede pues el conflicto es imposible de erradicar. Hegel critica la 

posición de Kant de que se pueda realizar la unión de los estados bajo las bases de un contrato 

recíproco. Para él, la guerra es el único modo de resolver los enfrentamientos; pero no sólo es 
                                                           
12Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México. 

13
Hanna Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2005 [1969]. 

14
E. Kant, Sobre la paz perpetua (trad. J. Abellán), Madrid, Alianza Editorial, 2002 [1795]. Hay varias 

traducciones al español, con diferente título. Cfr. también J. Habermas, La idea kantiana de la paz 
perpetua. Desde la distancia histórica de 200 años, en La inclusión del otro, Barcelona, Paidós, 1999. 
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inevitable, sino que la guerra es necesaria para la salud espiritual de los pueblos, cuya 

autoconciencia se refuerza al definirse por la idea de que el enemigo está afuera. Más tarde, 

Nietzsche sostiene que lo que mantiene la guerra a lo largo de los siglos es el enfrentamiento 

entre dos valores, lo bueno y lo malo. Esos dos valores “han sostenido en la tierra una lucha 

terrible, que ha durado milenios; y aunque es muy cierto que el segundo valor hace mucho 

tiempo que ha prevalecido, no faltan, sin embargo, tampoco ahora lugares en los que se continúa 

librando esa lucha, no decidida aún”.15 

Más cerca de nosotros, Foucault, en el examen histórico de uno de sus cursos, muestra 

que, con el desarrollo de los estados a lo largo de la Edad Media hasta el umbral de la época 

moderna, las prácticas y las instituciones de la guerra se concentran cada vez más en un poder 

central al grado que, de hecho y de derecho, sólo los poderes del estado podían entrar en guerra 

y manipular sus instrumentos; es decir, la guerra se convierte en un asunto del estado y con ello 

se borra del cuerpo social, de la relación hombre a hombre o grupo a grupo, y cada vez más las 

prácticas y las instituciones de la guerra tienden a limitarse a las fronteras, a los límites 

exteriores de las grandes unidades estatales, como una relación de violencia efectiva o 

amenazante entre estados. 

Con ello, el cuerpo social entero se limpia de las relaciones bélicas que, durante el 

periodo medieval, lo atravesaban completamente. La guerra se vuelve prerrogativa profesional y 

técnica de un aparato militar bien definido y controlado y es allí cuando surge el ejército en su 

concepción moderna, como institución. Así, a fines de la Edad Media emerge, por un lado, un 

estado dotado de instituciones militares que sustituyeron a la práctica cotidiana de la guerra, y, 

por otro, una sociedad perpetuamente atravesada por relaciones de lucha.16 Encuentra, así, que 

la tesis de Clausewitz debía invertirse pues la política es la guerra continuada por otros medios, 

y señala que aquí se encierra una paradoja histórica. Esa paradoja reside en que, en ese 

momento, al inicio de la modernidad, aparece un nuevo discurso, el primer discurso histórico-

político sobre la sociedad, que es diferente del filosófico-jurídico habitual hasta entonces. Ese 

nuevo discurso, que es al mismo tiempo un discurso sobre la guerra entendida como relación 

social permanente, como fondo de todas las relaciones e instituciones de poder, sostiene que, 

contrariamente a al discurso filosófico-jurídico, el poder político no comienza cuando termina la 

guerra; la estructura jurídica del poder no principia donde cesa el ruido de las armas. La guerra 

ha presidido el nacimiento de los estados: el derecho, la paz, las leyes no nacen en la sangre y el 

                                                           
15

F. Nietzsche, La genealogía de la moral (trad. A. Sánchez Pascual), Madrid, Alianza Editorial, 1996 
[1887], I, 16. 

16
Michel Foucault, Il faut défendre la société, Curso en el Collège de France (1975-1976), Bertani, M. y 

Fontana A. (eds), Gallimard Seuil, París, 1997. 
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barro de las batallas. La ley no nace de la naturaleza sino de victorias, de masacres, de 

conquistas; “la ley nace de los pueblos incendiados, de las tierras asoladas; nace con los 

famosos inocentes que agonizan al caer el día”. La sociedad, el estado y la ley no nacen con la 

victoria, al fin de la guerra, pues, bajo la ley, la guerra continúa en el interior de todos los 

mecanismos de poder, incluso los más regulares. La guerra es el motor de las instituciones y del 

orden: la paz, en el menor de sus engranes, hace sordamente la guerra. Estamos en guerra 

permanente unos contra los otros; un frente de batalla atraviesa la sociedad entera continua y 

permanentemente, y es él lo que nos sitúa a cada uno de nosotros en un campo o en el otro. 

Nietzsche se pregunta si el vencedor es siempre el poseedor de la razón, pero responde 

que la batalla la gana el que tiene más fuerza, y es esta fuerza la que impondrá, después de la 

violencia, sus razones. Esto es lo que dice después Foucault al establecer un vínculo filial entre 

el poder y la verdad: la verdad es un arma, una fuerza, es el discurso que establece quien es el 

más poderoso, el vencedor de la batalla, el Estado y el derecho. Su conclusión es que el derecho 

no es la justicia de los buenos contra los malos sino el poder de los fuertes contra los débiles y, 

del mismo modo, la violencia es lo que late por detrás de todo aquello que se ha impuesto como 

fundamento de autoridad y de ley. En uno de los ensayos de mayor influencia en nuestro tiempo 

sobre el tema de la violencia, Benjamín insiste en esa relación entre violencia y ley; la violencia 

del poder, dice, es lo que funda, conserva y caracteriza al derecho. Sea como derecho natural o 

como derecho positivo,17 el derecho se define en relación con la violencia: el natural considera a 

la violencia como un medio genuino e inevitable y la juzga según sus fines, mientras que el 

positivo la define como un elemento de sentido histórico y la juzga según sus medios.18 Por 
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El derecho positivo considera que el único derecho válido es el que ha sido creado por el ser humano. 
El hombre ha creado el Estado y en él ha constituido los poderes en los que se manifestará la soberanía. 
El derecho natural sostiene una tesis opuesta, según la cual el derecho es único, anterior y superior al 
hombre, sustentado en valores supremos a los cuales podemos aspirar mediante la razón, por lo que el 
derecho no requiere estar escrito para ser válido, sino que basta con la posibilidad de que se infiera de 
los valores esenciales del ser humano. El derecho natural es una teoría ética y jurídica que defiende la 
existencia de derechos del hombre fundados o determinados en la naturaleza humana, universales, 
anteriores e independientes al ordenamiento jurídico positivo y al derecho fundado en la costumbre. 
Para el derecho natural, la validez de la ley depende también de su justicia y por eso su tesis principal se 
resume en la frase “la ley injusta no es ley”. Para el derecho positivo, no existen principios morales que 
por sí mismos estén incorporados al ordenamiento jurídico. De acuerdo con el derecho natural, la 
violencia es un producto natural, una materia prima cuyo uso no plantea ningún problema si está al 
servicio de fines justos. Esta idea se vio reforzada por el darwinismo y la teoría de la selección natural 
que ven la violencia como medio originario y único adecuado a todos los fines vitales de la naturaleza. El 
darwinismo social pasa ese dogma del mundo de la naturaleza al mundo social y concluye que aquella 
violencia que se dice adecuada a los fines naturales sería también jurídicamente legítima. 

18
Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV (trad. R. Blatt), Madrid, Taurus, 2001 [1921]. Una profunda reflexión sobre este ensayo 
es la de Raymundo Mier, en “Walter Benjamin: la crítica de la violencia como iluminación de la justicia”, 
en el número especial de la revista Versión (2012), Benjamin y las encrucijadas de la violencia. 
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diversas razones, no puedo detenerme en este complejo ensayo de Benjamin pero, para mis 

propósitos, traigo a escena al filósofo italiano Roberto Esposito, quien es de la opinión que 

Walter Benjamin fue “quien pensó más que ningún otro el derecho como forma de control 

violento de la vida”,19 puesto que, en efecto, sostiene que toda violencia, como medio, es el 

poder que establece y mantiene el derecho. A diferencia de la tradición de Maquiavelo, Hobbes 

y Spinoza, que destaca el apoyo que la fuerza presta al derecho y que el derecho presta a la 

legitimidad de la fuerza, la originalidad de Benjamin está en reconocer la violencia y el derecho 

como modalidades de una misma sustancia: “no hay dos historias —la del derecho y la 

violencia— sino una sola: la del derecho violento y de la violencia jurídica”. La violencia, dice, 

no se limita a preceder al derecho ni a seguirlo, sino que lo acompaña —o mejor dicho, lo 

constituye— a lo largo de toda su trayectoria con un movimiento pendular que va de la fuerza al 

poder y del poder vuelve a la fuerza. De allí que se pregunte si no existen otros medios que no 

sean los violentos para armonizar intereses humanos en conflicto. Su respuesta es que un 

reglamento de conflictos totalmente desprovisto de violencia no puede nunca desembocar en un 

contrato jurídico porque éste, incluso cuando las partes contratantes lleguen a acuerdos en forma 

pacífica, en última instancia conduce siempre a una posible violencia. Sin embargo, reconoce 

que existen muchos acuerdos exentos de violencia cuando los medios son puros, cuando son 

medios de entendimiento, aunque éstos no sean de aplicación inmediata sino que se refieran no 

directamente a la resolución de los conflictos entre hombre y hombre, sino solo a través de la 

intermediación de las cosas. El mejor ejemplo de técnica de entendimiento es la conversación; 

por tanto, concluye Benjamin, siempre está a nuestro alcance ante la violencia: ese mecanismo 

que puede enfrentar la violencia es “la verdadera y propia esfera del entenderse, la lengua”. 

Esta idea de Benjamin, apenas esbozada a principios de los años veinte, se convirtió en 

la época actual en uno de los núcleos de la llamada ética discursiva, en la cual los conceptos 

centrales son, además del de discurso, los de interacción, diálogo, conversación y comunicación. 

En esta línea de trabajo, se denomina discurso al proceso de argumentación, es decir, al proceso 

de dar razones para justificar la validez de una proposición. La ética discursiva tiene como base 

el pensamiento de Kant, quien utiliza esa noción de crítica como el ejercicio de la razón, teórica 

y práctica, y de allí la necesidad de establecer límites para ese ejercicio. El uso teórico de la 

razón se ejerce cuando se intenta formular afirmaciones sobre estados de cosas del mundo, y el 

uso práctico, cuando se establecen los principios del comportamiento moral. 

 Habermas ha sido, al menos durante el último cuarto de siglo, uno de los pensadores 

que más se han ocupado de la ética del discurso. Como muchos filósofos actuales, considera que 
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Roberto Esposito. Immunitas. Protección y negación de la vida. (L. Padilla, trad.). Buenos Aires, 
Amorrortu. 2005. 
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la filosofía contemporánea gira en torno de cuestiones de lenguaje, y que, por tanto, nunca 

hablamos directamente acerca de las cosas, sino más bien acerca de nuestro modo de hablar de 

ellas. Esa característica sería fruto de una transformación de la filosofía desde fines del siglo 

XIX, que se acostumbra llamar giro lingüístico, la cual habría dado cuenta de la constitución 

intersubjetiva de lo real por medio del lenguaje y, a partir de eso, habría convertido a éste, que 

es aquello con lo que constituimos la realidad, en el gran objeto de investigación filosófica.20 En 

la práctica, eso quiere decir que, en tanto que los filósofos del pasado se preguntaban “¿qué es la 

realidad?”, ahora la pregunta pertinente es “¿bajo qué condiciones un hablante puede afirmar y 

probar a otro hablante que cierta cosa es real?”; y lo mismo para cuestiones sobre lo bello, pues 

en lugar de preguntar qué es lo bello, buscaríamos las condiciones bajo las cuales un hablante 

puede afirmar y probar que cierta cosa es bella; o sobre la ética, pues, en lugar de indagar qué es 

el bien, buscamos las condiciones para un hablante pueda afirmar y probar que cierta norma o 

acción es moralmente buena. Al sufrir esa transformación, la filosofía actual abandona una serie 

de problemas que se volvieron obsoletos y, en contrapartida, encuentra otros problemas que 

nunca habían sido objeto da preocupación de los filósofos. En su teoría de las sociedades, 

Habermas postula que el orden de las sociedades modernas descansa en dos pilares: la 

comunicación (o, en sus términos, la acción comunicativa) y el discurso. En este enfoque, el 

lenguaje desempeña un papel fundamental en toda actividad humana, en particular el papel del 

uso del lenguaje en la construcción y mantenimiento de las relaciones sociales.21 Por tanto, el 

concepto de comunicación no puede limitarse a tratar solamente del intercambio de 

informaciones entre dos o más personas, sino también de otro tipo de hechos que ocurren en 

este proceso. En la postura de Habermas no se usa tanto la noción abstracta comunicación como 

la de acto o acción comunicativa. La acción comunicativa es un modo de hacer algo en el 

mundo, hacer algo como amenazar, ordenar o prometer; por tanto, tiene tres funciones: se usa 

para transmitir información, pero también para establecer una relación social con otras personas, 

o para expresar opiniones o sentimientos. 

 De allí que, en el nivel más básico, actuar comunicativamente sea asumir que los otros 

entienden esa acción, que comparten el mismo lenguaje, que hablante y oyente entienden el 
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Jürgen Habermas, Verdad y justificación. Ensayos filosóficos (trad. P. Fabra y L. Díez), Madrid, Trotta, 
2002. 

21
El giro lingüístico que Habermas asume en los años setenta le permite “dar una respuesta convincente 

a la cuestión central de toda teoría de la sociedad, a saber, la de cómo es posible el orden social”. (C. 
Lafont, La razón como lenguaje. Una revisión del giro lingüístico en la filosofía del lenguaje alemana, 
Madrid, Visor, 1993, p. 133)  Al asumir el giro lingüístico y alejarse de la experiencia psicológica, al 
acercarse hacia el lenguaje como el lugar adecuado para la investigación del conocimiento, Habermas 
deja atrás sus trabajos previos para desarrollar un acercamiento filosófico nuevo, que culmina con un 
texto fundamental de principios de los años ochenta, la Teoría de la acción comunicativa. 
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mundo externo de la misma manera, y que ambos comparten las mismas normas y convenciones 

sociales. Finalmente, que el oyente es capaz de comprender la expresión personal del hablante y 

que puede saber cuándo hace éste una broma o usa la ironía. Podemos hablar, entonces, de 

interacción cuando dos o más personas entienden las normas y reglas sociales que deben guiar 

sus acciones de modo que tengan expectativas recíprocas acerca de sus respectivos 

comportamientos. El hablante, en su interacción con el oyente, puede anticipar la respuesta de 

éste a lo que dice y hace porque ambos comparten la misma comprensión del mundo y las reglas 

que deberían gobernar sus acciones. Con eso, ambos dan sentido a las acciones y expresiones de 

cada uno. 

 De esa manera, la comunicación es un proceso en el cual dos o más personas llegan a 

compartir una visión de mundo o, al menos a reconocer aspectos de su mundo común acerca de 

los cuales no hay acuerdo. Llegar al entendimiento, a la comprensión, es el proceso de llegar a 

un acuerdo entre sujetos. Por su propia estructura, el acuerdo no puede ser inducido por algún 

influjo externo sino que tiene que ser aceptado como válido por los participantes. Todo acuerdo 

obtenido de forma comunicativa tiene una base racional y no puede ser impuesto por alguna de 

las partes pues debe basarse en convicciones comunes.22 Pero, para que la interacción se realice 

con éxito se deben cumplir algunas condiciones. Primero, que las expresiones de uno tengan 

sentido para el otro; segundo, deben compartir su comprensión del mundo; es decir, deben poder 

discutir los hechos tanto físicos como culturales del mundo; tercero, por el hecho de que hacer o 

decir algo es iniciar una relación social, las dos partes deben concordar en que cada uno tiene el 

derecho de expresarse, porque la comunicación no trata sólo del uso de las palabras correctas o 

de que se diga algo coherente y consentido, sino que también importa cuándo y dónde hacerlo. 

La última condición es que todo enunciado sea sincero. Por tanto, decir algo es suponer algo 

acerca del mundo, aun cuando sea de manera implícita, que lo que se dice es coherente, que se 

tiene derecho de hacerlo, y que es la expresión sincera de un estado subjetivo. De manera 

similar, el oyente asume, a menos que haya evidencia de lo contrario, que concuerda con lo que 

el otro dice sobre el mundo, que tiene derecho de expresarlo, que es sincero y que lo que dice 

tiene sentido. Sin estas condiciones la comunicación no puede continuar. El oyente podrá 

entender lo que el hablante quiso decir sólo en la medida en que conozca las razones que hacen 

que un enunciado aparezca como racional. Es decir, sólo si ve por qué el hablante se siente 

capacitado para hacer una aseveración dada (como verdadera), a reconocer (como correctas) 
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Como establece Habermas, las acciones comunicativas son interacciones sociales que no se orientan al 
éxito de cada actor considerado aisladamente, sino que están coordinadas mediante operaciones 
cooperativas de interpretación. Cuando se logra el entendimiento los participantes llegan a un acuerdo, 
el cual descansa en la convicción común, ya que el acuerdo no puede ser impuesto por una de las partes. 
(cfr. The theory of communicative actionI (trad. Th. McCarthy), Boston, Beacon Press, 1984. 
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ciertas normas, y a expresar (como sinceras) unas experiencias dadas.23 Esas cuatro condiciones 

para la comunicación (que se pueden resumir con los términos verdad, corrección, veracidad y 

sentido) conforman lo que el autor llama reclamos de validez (también podría hablarse de 

aspiraciones o reivindicaciones de validez, incluso pretensiones de validez, como lo hace el 

traductor oficial de Habermas al español); quien realiza una acción comunicativa promete, al 

menos implícitamente, ser capaz de justificar lo que dice y hace, en caso de ser desafiado, en 

cualquiera de estos cuatro áreas.24 La promesa de responder, de manera razonable y 

convincente, a un desafío es precisamente lo que mantiene viva la comunicación y a esta 

particular interacción. Al coordinar sus acciones por medio del uso de la lengua, los agentes 

hacen compromisos para justificar con razones lo que dicen y hacen; y esos compromisos (que 

con los reclamos de validez) tienen una especie de estatus moral pues son aplicables de manera 

universal y dan lugar a obligaciones hacia los otros. Tienen también un estatus racional porque 

están conectados con razones válidas. Su función es guiar las acciones de los agentes sociales. 

A cualquier agente en cualquier situación se le puede pedir (sobre todo en las sociedades 

modernas) que justifique su acción y, por el hecho de ser miembro de esa sociedad, tiene el 

compromiso de hacerlo. Las razones son las líneas en que se desdobla la interacción y son los 

medios para alejar a los agentes del conflicto. Es decir, sus acciones se guían por la 

comunicación y por el reconocimiento mutuo de las razones; con ello se forman patrones de 

orden social que no dependen, como en sociedades del pasado, de amenazas de castigo, de 

tradiciones religiosas o de valores. El orden social, entonces, depende de la capacidad de los 

agentes de reconocer la validez intersubjetiva de los reclamos. 

Una acción verbal es una oferta de compromiso del hablante en la interacción social; 

con ella asume la obligación supuesta en los reclamos. El oyente puede aceptar la oferta o 

rechazarla si tiene dudas. Si no la acepta, si pone en cuestión algunos de los reclamos, el 

hablante tiene que justificarla con razones. El reclamo de validez es una garantía de que puede 

argumentar para que sea aceptado, y, cuando esa garantía se acepta, hay una comunicación 

exitosa y se pueden coordinar las acciones posteriores; es entonces cuando ocurre el momento 

del consenso. Pero cuando el oyente rechaza el reclamo, cuando hay descuerdo, se pide al 

hablante que lo valide, y ello conduce a la discusión de las razones, de los supuestos de la 
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J. Habermas, The theory of communicative actionI, pp. 131-2. 

24
Los cuatro reclamos son: cuando alguien dice algo, está haciendo suposiciones más o menos implícitas 

acerca de la naturaleza del mundo que lo rodea, de su derecho a hablar, de su estado subjetivo y de la 
coherencia de lo que está diciendo.  De manera similar, el oyente asume, a menos de que haya evidencia 
de lo contrario, que son correctos los supuestos del hablante acerca del mundo, que tiene derecho de 
expresarse, que es sincero, y que lo que dice tiene sentido. Sin estos supuestos, no podrían continuar la 
comunicación y la interacción. 
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comunicación. A esta comunicación en segundo grado se le llama discurso, que ocurre cuando 

ambos, hablante y oyente, se comprometen en una forma de diálogo en el que se discuten las 

garantías subyacentes al reclamo cuestionado. 

Al hablar sobre el lenguaje y la comunicación intersubjetiva, Habermas distingue entre 

dos tipos: la comunicación en sentido amplio, es decir, el hablar, y el discurso. La primera es 

aquella comunicación en que un hablante afirma alguna cosa a otro y el otro la acepta, sin 

problematización, lo que el primero afirma. Este primer tipo abarca la mayor parte de nuestras 

comunicaciones cotidianas donde su función es primordial pues sin ella no nos conseguiríamos 

entender. La comunicación es una actividad cotidiana por la cual las personas hablan unas con 

otras, comparten información y establecen y mantienen relaciones sociales. Aunque parece un 

proceso simple, en realidad hay allí un cierto nivel de complejidad puesto que, como esta 

comunicación depende de dos partes, de que se afirme por un lado y de que se acepte por el 

otro, es por tanto dependiente de un telón de fondo consensual. Es decir, se requiere que lo que 

se diga esté en conformidad con lo que el otro cree o quiere, o con lo que es capaz de creer y 

querer. Cuando eso no ocurre, el oyente plantea como un problema lo que dice el hablante, por 

lo cual puede cuestionar, impugnar o rechazar sus afirmaciones, lo cual hace surgir un impasse: 

lo que uno dice, el otro duda, rechaza o impugna. Su complejidad se debe a que es un proceso 

en el que participan seres humanos, no seres ideales; por tanto, esa comunicación puede 

romperse: la información que se toma como verdad por uno de los participantes pudiera entrar 

en disputa; el derecho de uno de decir o hacer algo pudiera ponerse en cuestión; se puede dudar 

de la sinceridad de lo que se dice. 

 Si los participantes de la comunicación no quieren abandonar la comunicación o 

simplemente partir hacia medios violentos de imposición de uno sobre el otro, ambos tendrán 

que entenderse sobre aquella afirmación que se convirtió en problemática entre ellos, y eso los 

hace pasar a un segundo tipo de comunicación, que es lo que se llama discurso. Discurso es, 

entonces, el proceso de poner a discusión y crítica los reclamos de los participantes de modo 

que éstos puedan aceptarse o rechazarse. Si se cuestiona la verdad de la información dada, si se 

pone en duda el derecho del hablante de decir o hacer algo o si hay dudas acerca de su 

sinceridad, esas dificultades se dirimen en el discurso.25 Aquí, lo que se asume como verdad o 

como ajustado a las normas, se plantea como problema y se argumenta en favor o en contra. En 

este proceso de argumentación, lo ideal es alcanzar el consenso si hay suficiente evidencia para 

convencer al otro. Pero también se puede llegar al cierre del discurso por medio del ejercicio del 
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La transición de la acción al discurso ocurre “cuando los participantes adoptan una actitud reflexiva y 
disputan la verdad ahora tematizada de los enunciados controvertidos a la luz de las razones aportadas a 
favor y en contra”. J. Habermas, Verdad y justificación, p. 51. 
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poder a través de la violencia. Discurso, por tanto, no es sinónimo de enunciado sino que se 

refiere a una forma reflexiva del habla que intenta llegar a un acuerdo racional. Es decir, no es 

una forma de actividad lingüística en general sino una práctica de argumentación; no es un 

juego de lenguaje entre otros sino que ocupa un lugar central en el mundo social: es el 

mecanismo para regular el conflicto, para reparar o renovar el consenso, para restablecer las 

bases racionales del orden social. 

Idealmente, estas rupturas se resuelven por medio del discurso; allí, lo que se asume 

como verdad o como normativamente correcto o como sincero por parte de un participante, el 

otro lo puede ver como problemático, y entonces aparece la discusión. En ella, lo que un 

participante aporta, es decir, lo que cree que es un dato objetivo acerca de algo, puede ser 

refutado por el otro; en la discusión, aquella primera afirmación debe ser tratada ahora como 

hipótesis que necesita probarse, y, por tanto, el hablante tiene que traer evidencias y argumentos 

para sostener su argumento (de la misma manera en que un físico tiene que dar argumentos y 

pruebas para sostener una teoría). En un discurso, uno defiende respecto a otro con argumentos 

una afirmación que se volvió problemática. Si, mediante argumentos, sin ninguna coacción 

interna o externa, un hablante se convence de la posición del otro, y hace, así, desaparecer el 

impasse que había entre ellos, entonces se dice que llegan a un entendimiento y que ahora 

aquella afirmación es objeto de un consenso libre y racional por medio de una argumentación 

entre ellos. Discurso es, pues, discusión libre y racional, con vistas al entendimiento. 

El discurso terminaría cuando el otro acepta las nuevas pruebas y evidencias; con ello se 

llegaría, idealmente, a un consenso renovado entre los que toman parte en la conversación. Sin 

embargo, puede no haber suficiente evidencia para convencer al otro, y tal vez fuera necesario 

algún compromiso; o puede ser más grave y llegar al cierre del discurso o simplemente evitar la 

discusión y búsqueda de razones por medio del ejercicio del poder y de la violencia. La 

violencia aparece cuando ya no hay discusión, cuando acaba el discurso, cuando las razones ya 

no pueden convencer al otro. Por eso es que entre violencia y discurso no puede haber ningún 

tipo de relación pues la violencia no argumenta, no da razones, no discute. La única fuerza 

posible en el proceso de llegar al entendimiento es la fuerza del mejor argumento. 

Como hemos dicho, el discurso, la argumentación, comienza cuando el oyente cuestiona 

uno o más de los reclamos de validez del hablante y pide que éste los justifique. Como existen 

varios reclamos diferentes, habrá también distintos tipos de discurso, principalmente el teórico y 

el práctico. El uso de estas dos nociones, teórico y práctico, remite directamente a Kant, quien 

las ve como dos vertientes en la filosofía, la teórica, con la cual usamos nuestras categorías y 

formas de intuición para construir un mundo de experiencia o naturaleza, y la práctica, en la que 

usamos la ley moral para construir la idea de un mundo moral o reino de los fines que guíe 
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nuestra conducta y transforme el mundo natural en el bien mayor. La teórica trata con las 

apariencias, a las cuales está limitado nuestro conocimiento, mientras que la práctica trata con 

las cosas en sí mismas, aunque no nos da conocimiento acerca de ellas, sino sólo la justificación 

racional de ciertas creencias para fines prácticos. Las dos partes de la filosofía, la teórica y la 

práctica, hablan del mundo, pero la diferencia es que la filosofía teórica trata de como es, 

mientras que la práctica trata de cómo debe ser. Si entendemos estrictamente por razón, la 

capacidad de adquirir un saber o de actuar a partir de, o en conformidad con, un saber, entonces 

la razón teórica, que es adquirir un saber, tiene el propósito de conocer las cosas del mundo, 

mientras que la razón práctica, que es actuar a partir de, o en conformidad con, un saber, tiene el 

propósito de orientar la acción en vista de ciertos fines o en conformidad con ciertas reglas. La 

ética y la moral, por tanto, serán parte de la razón práctica. 

 De esta manera, cuando Habermas habla de discurso moral se refiere a un tipo de 

discurso en el cual un enunciado moral (enunciados que son parte de los enunciados 

normativos) se ha vuelto problemático. Si un hablante hace un enunciado de este tipo, por 

ejemplo afirma que mentir es incorrecto y el oyente cuestiona pone en cuestión ese enunciado, 

la argumentación que sigue constituirá un discurso moral.26 Así considerada, la moral sería un 

uso de la razón práctica que se ocupa de nuestros deberes para con los otros bajo condiciones de 

igual libertad y respeto. De allí que, si la idea central de la teoría de la acción comunicativa de 

Habermas es que el orden social a final de cuentas depende que los participantes de toda acción 

reconozcan la validez intersubjetiva de los reclamos de los que depende la cooperación social; y 

si esta cooperación se entiende en relación con los reclamos de validez, con ello destaca su 

carácter cognoscitivo y racional: reconocer la validez de los reclamos es asumir que se pueden 

dar razones convincentes que los justifiquen frente a posibles críticas. 

Por tanto, su enfoque tiene como uno de los propósitos la defensa de un paradigma 

moral, llamado ética del discurso, que es la base de una teoría social crítica ya que proporciona 

el modelo de razonamiento moral contra el cual pueden juzgarse los procesos de 

razonamiento.27 La ética del discurso es un marco normativo adecuado para la deliberación 

                                                           
26

Como en todos los casos, para que un discurso moral sea válido, es decir, para llegar a un consenso 
racional, es necesario que ese discurso se dé bajo ciertas condiciones, que son: que cada uno de los 
participantes ofrezca argumentos en su defensa; que ambos comprendan de la misma forma y en la 
misma medida el sentido de las afirmaciones y de los argumentos; que haya sinceridad en las 
afirmaciones sobre creencias, deseos y necesidades en el mundo subjetivo de cada uno; que las 
afirmaciones sobre hechos y leyes en el mundo objetivo de los hablantes sean verdaderas; y que las 
afirmaciones sobre normas y acciones en el mundo social que los hablantes comparten sean correctas. 

27
La ética discursiva o del discurso ético, desarrollada, entre otros, por Habermas, quien propone un 

acercamiento a los fenómenos morales desde la acción comunicativa. (Ética del discurso. Notas sobre un 
programa de fundamentación, en Conciencia moral y acción comunicativa, Barcelona, Península, 1985, 
p. 60. 
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acerca de problemas morales que emergen en un entorno pluralista, que reconoce que dentro de 

cualquier colectividad existirán valores morales que potencialmente entrarán en conflicto; este 

marco hace posible que los individuos involucrados desarrollen una concepción de la moral 

satisfactoria para todos. No tiene un carácter prescriptivo pues no pretende decir cómo debe ser 

la ética, sino que ofrece un procedimiento para el desarrollo de normas éticas dentro de un 

entorno a través de la comunicación razonada entre los participantes. La ética del discurso 

permite que los involucrados se acerquen al ideal ético de la comunicación y les permite tomar 

decisiones de una manera que se satisfagan las objeciones de todos los afectados por la decisión 

dada. Por ello, además de las condiciones ya conocidas, un discurso moral válido debe respetar 

dos principios complementarios. El primero, llamado principio del discurso, no es propio sólo 

de los discursos morales sino de todos los discursos prácticos y establece que sólo son válidas 

aquellas normas que pudieran recibir asentimiento de todos los afectados en un discurso 

racional. Es decir, cuando se dice que una norma es correcta o válida, ello significa que, si todos 

aquellos cuyos intereses fueran afectados por esa norma pudieran discutirla en un discurso 

racional, todos ellos la aceptarían, después de considerar los argumentos por un lado y por 

otro.28 Habermas también quiere decir que, en nuestra época, cuando las tradiciones se 

desmoronan y tenemos múltiples modos de pensar y de vivir, el único criterio con el que una 

norma podría ser considerada válida sería el consentimiento de todos los interesados, desde que 

ese consentimiento fuera obtenido en un discurso racional y válido. En síntesis, este principio 

exige que sólo se acepten como correctas las normas que puedan obtener el asentimiento de 

todos los afectados en un discurso racional y, al mismo tiempo, establece que una norma es 

correcta si es capaz de ser objeto de consenso de todos los afectados. El segundo principio es el 

de universalización, éste sí, exclusivo del discurso moral: sólo son válidas aquellas normas que, 

al tomar en cuenta los posibles efectos de su observación en los intereses de todos los afectados, 

sea individualmente o como grupo, puedan recibir el asentimiento de todos en un discurso 

racional.29 Este principio es una versión más estricta pues exige tomar en cuenta los posibles 

efectos en los intereses de los afectados de que dicha norma sea observada y que se tomen en 

cuenta esos efectos tanto para la colectividad como para cada uno, poniéndose en el lugar de 

aquel que será afectado. 

Debido a que dentro de los límites de un trabajo como éste no hay posibilidades de 

mayor profundización, sólo vamos a adelantar las cuatro características que se reconocen a la 

ética del discurso: en primer lugar, es cognoscitivista, porque cree que la moral es un saber 

racional apoyado en argumentos, y no una expresión de emociones, intereses y preferencias; en 

                                                           
28

Ética del discurso. Notas sobre un programa de fundamentación, p. 83. 

29
J. Habermas, Aclaraciones a la ética del discurso, Madrid, Trotta, 2000, p. 25. 
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segundo, es deontológica, porque concibe la moral en términos de normas obligatorias que 

imponen deberes, y no en términos de aspiraciones personales, de valores sociales o de 

consideraciones de utilidad; en tercero, es una ética formal, porque no proporciona las normas 

de acción moral, sino un procedimiento (el discurso moral) con el que los propios afectados 

determinan esas normas; y finalmente, es universalista, porque no expresa las intuiciones de una 

cultura o época dada, sino que tiene la pretensión de valer para cualquier ser racional y libre. 

Por tanto, ante los poderosos embates de la violencia en todos sus frentes, sólo queremos 

mostrar algunas propuestas de la ética del discurso como manera de resolver los conflictos. Dice 

Habermas que, en las sociedades modernas, sólo contamos para ello con la comunicación y el 

discurso cuando señala como respuesta a la pregunta sobre cómo es posible el orden social, que 

en nuestras sociedades el orden descansa en la acción comunicativa (es decir, en acciones 

coordinadas por reclamos de validez) y en el discurso, en los procesos de argumentación que 

desembocan en el entendimiento; los dos juntos ayudan a establecer y mantener la integridad 

social puesto que proporcionan el cemento que une la sociedad. 
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LOS DISCURSOS NO PUEDEN SER VIOLENTOS 

ALEJANDRO RAITER
30 

Creo que para quienes hacemos análisis del discurso político hablar de violencia supone 

un desafío bastante complejo que no se si estamos en condiciones de abordar y/o aclarar en una 

presentación. Motiva esta afirmación las funciones propias del discurso político, su lugar en la 

comunidad. Hace ya un tiempo que intentamos caracterizar el discurso político como aquel que 

a través de la construcción de una para-realidad discursiva con ilusión de referencialidad impele 

un cambio de conductas, creencias y actitudes por parte de los destinatarios (Raiter y Menéndez, 

1986). Esta caracterización tiene muchos problemas que no vamos a tratar aquí, pero pretende 

diferenciar un discurso enunciado por un personaje calificado previamente como político de un 

tipo de discurso. Es decir que pretende ser una caracterización formal de una tipología 

discursiva. En efecto, un político puede hacer chistes en un espacio reservado para la comedia 

en un espectáculo televisivo, por ejemplo, mientras que dentro de una práctica discursiva 

informativa o pedagógica puede aparecer discurso político aunque no sea un personaje político 

quien enuncie ni se haga cargo de la enunciación. La caracterización pretendía destacar las 

propiedades textuales diferenciales del discurso político: por qué este tipo discursivo avala o 

permite determinadas estrategias comunicativas, por qué está obligado a hacer determinadas 

cosas – como un relato de acontecimientos pasados y presentes - y necesita de la presencia de 

determinados subgéneros textuales en su interior, como el pedagógico o el histórico. Al mismo 

tiempo no permite otras, o – al menos, si aparecen – no son propias y exclusivas de este tipo de 

discursos, sino que serían incrustaciones pertenecientes a reglas generales de construcción de 

espectáculos públicos – el discurso político constituye un espectáculo (Edelman, 2002) - 

utilizando diferentes medios o soportes. Así, si durante el discurso de un político en particular 

aparecieran formas como las del diálogo directo, el acompañamiento musical, escenas de llanto 

o confesiones, las consideraríamos ajenas al discurso político como tal, o las consideraríamos 

parte de un proceso de hibridización en tanto no contribuyan a la creación de esa para-realidad. 

Esta caracterización no nos dice absolutamente nada de cuál es o debería ser desde un 

punto de vista normativo la función del discurso político dentro de una comunidad. Está claro 

que este tipo de discurso, como práctica, está relacionado con la lucha comunicativa por hacerse 

cargo o apropiarse del poder del Estado por parte de un grupo, fracción, partido o persona. El 

discurso político tiene la funcionalidad de persuadir a conjuntos numerosos dentro de la 

población; funciona tanto para persuadir sobre una rebelión o acción, para a lograr el voto en el 
                                                           
30Universidad de Buenos Aires - Instituto de Lingüística. Email: araiter@hotmail.com. Doctor en Lingüísti-

ca. Titular de la materia Sociolingüística. Especialista en Análisis Crítico del Discurso. 
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caso de una compulsa electoral como para legitimar la permanencia y sostenimiento en el 

gobierno – entendido como aparato del Estado – ya sea de personas, grupos o partidos; también 

esta persuasión permite  legitimar medidas, resoluciones, etcétera. Por otra parte, el discurso 

político permite a quienes no tienen en sus manos el poder, legitimar impugnaciones a medidas o 

acciones de los gobernantes – que pueden llegar al boicot – e impedir que puedan tomar 

decisiones. No se nos escapa, y lo retomaremos más adelante, que las prácticas discursivas no 

tienen necesidad de agotarse en sí mismas, sino que aparecen acompañadas o acompañan, 

promueven, hacen visibles, legitiman otras prácticas sociales relacionadas con el poder y la toma 

de decisiones dentro del Estado. Así el discurso político puede referirse a - o publicitar - otro tipo 

de conductas o prácticas no discursivas que podrían ser consideradas violentas como huelgas, 

piquetes, toma de edificios, etcétera. 

Emilio de Ípola (comunicación personal) dice que mientras se mantiene la lucha 

discursiva por el poder está bloqueada la vía de la violencia física para conquistarlo; es decir, la 

vía violenta de resolución de disputas de poder no queda habilitada mientras la disputa 

discursiva esté abierta. Esto sería concebir el discurso político como una suerte de vacuna contra 

la lucha violenta por el poder, entendida como ejercicio de la violencia física sobre un otro. 

Si aceptamos esta postura, deberíamos alegrarnos por todas las disputas discursivas 

políticas aunque suenen agresivas, descalificatorias o revulsivas aun cuando llamen a la 

realización de otras prácticas que podrían englobarse dentro de la violencia física. En otros 

términos, no es posible suponer una discursividad política sin agresiones, descalificaciones, 

chicanas y aún llamados a otras acciones, incluso violentas. El discurso político no puede ser 

nunca un debate de ideas porque adueñarse del poder del Estado no es una competencia de ideas 

sino de intereses antagónicos, disputas materiales. No tendremos alianza ni síntesis de ideas; las 

ideas de algunos no se impondrán sobre las de otros porque sean mejores o estén mejor fundadas 

que las de otros: son intereses los que están en juego y que se impondrán o no sobre otro. De 

modo que la para-realidad construida buscará persuadir al destinatario de la confluencia entre sus 

intereses y los del emisor. Es el proceso que Gramsci denomina hegemonía: los intereses de una 

clase o fracción de clase se impone sobre otros intereses y clases no por el uso exclusivo de la 

violencia, sino por la persuasión. La persuasión, como sabemos, depende de la calidad de las 

estrategias discursivas empleadas, no de la calidad de las ideas – al menos si las entendemos 

como parte de la función referencial. Sostenemos que pensar que son las mejores ideas las que se 

imponen sobre otras – incompletas o falsas – en la lucha por el poder, es una ilusión que murió 

con la Ilustración. El debate de ideas puede ser propio de la filosofía, no de la política. 
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Es difícil hablar de violencias estatales porque el Estado es en sí mismo una relación 

social construida y sustentada en la violencia. La violencia no niega la posibilidad de acuerdos 

pero los acuerdos que sustentan la relación implican alguna forma de violencia. La idea 

roussoniana de un pacto social entre iguales no corresponde a ninguna realidad estatal real. Lo 

que queremos mostrar es que no hay discurso político no violento si lo entendemos en el sentido 

de no coercitivo, de que no legitime la violencia de clase, de que los intereses de un grupo o 

fracción se impongan sobre otro(s). Lo que lo que puede variar es solamente el grado de 

violencia ejercido que se legitima. 

Veamos un ejemplo, para mostrar que el poder del Estado, aun cuando desea ser 

reparador o componedor no puede dejar de negar, prohibir, impedir, humillar a otro porque éste 

está alejado del pacto existente, del grupo que ejerce el poder. 

Efectivamente, en 1994 se modifica la Constitución Nacional, práctica discursiva que 

sirve de base para la juridicidad del Estado, evidente construcción de una para-realidad discursi-

va; en su artículo 75, en una inclusión considerada reparatoria, supuestamente se reconoce la 

preexistencia de los pueblos indígenas a la fundación de la Nación Argentina y la conformación 

de su Estado. Dice el inciso 17 del citado artículo: 

Corresponde al Congreso […]: 

17. Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas 

argentinos. Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación 

bilingüe e intercultural; reconocer la personería jurídica de sus comunidades, 

y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente 

ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo 

humano; ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni susceptible de 

gravámenes o embargos. Asegurar su participación en la gestión referida a 

sus recursos naturales y a los demás intereses que los afecten. Las provincias 

podrán ejercer concurrentemente estas atribuciones. 

Notemos que el articulado que hemos citado no reconoce a los pueblos indígenas, sino 

que establece que es facultad del Congreso (en algún futuro) hacerlo. Estos pueblos son 

calificados como argentinos aunque se reconoce que la Argentina no existía mientras que estos 

pueblos sí; de todos modos se los califica como pertenecientes a una institucionalidad que 

pierde, así, referencia temporal. Estos indígenas no pueden elegir su pertenencia, aunque 

sepamos que los Estados surgidos de la independencia de España y Portugal jamás tuvieron en 
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cuenta a la llamada población originaria para establecer sus límites. ¿Cómo podrían  preexistir y 

tener el atributo de ser lo que aún no tenía entidad? 

Por otra parte, el reconocimiento para el que se faculta al Congreso en este inciso 

constitucional, no es respecto a ningún pueblo particular porque se trata del reconocimiento de la 

preexistencia de pueblos, pero no de naciones, nacionalidad a la que deben renunciar para ser 

argentinos; la preexistencia – se explicita - es étnica y cultural, en un país que no reconoce razas 

ni culturas. Además, un mismo pueblo-nación indígena permanecerá dividido dentro de las 

jurisdicciones provinciales y sujeto, por lo tanto, a Constituciones y regímenes legales diferentes 

que no son responsabilidad del Congreso Nacional, como el mismo articulado establece. Un 

segundo punto llama la atención de un analista del discurso. Cuando se habla de la posesión de 

tierras, se utiliza el tiempo presente; es decir, la forma ocupan. Repetimos el texto del articulado 

Garantizar […] la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que       

tradicionalmente ocupan. 

El uso de los tiempos verbales llama mucho la atención; en términos de Givón (1979), es 

muy alto el grado de presuposicionalidad discursiva. El tiempo presente, modificado por el 

adverbio tradicionalmente, llama a una lectura atenta, pues remite a algún pasado indefinido. 

Este sintagma verbal puede parecer incluso anómalo. La forma del presente, ocupan se opone 

paradigmáticamente al pretérito, ocuparon. A través del uso del presente desestima toda 

posibilidad de revisión de los procesos políticos, militares y civiles con los cuales se justificaron 

los robos y despojos anteriores de tierras; es decir, se postula un borrón y cuenta nueva: lo que 

ocuparon pero ya no ocupan, lo perdieron. La violencia ejercida por los conquistadores 

españoles o/y argentinos queda legalizada. Dado que se emplea la forma de tiempo futuro para 

afirmar que esas tierras no serán enajenables, se infiere que lo fueron y lo son. 

No está demás decir,  por otro lado, que, si bien el dictamen se originó en la Comisión 

de Nuevos Derechos, esta novedad y supuesto reconocimiento constitucional no se incorporó al 

artículo 14 (Derechos Civiles) ni al 14 bis (Derechos sociales), tampoco se incorporó en Nuevos 

derechos y garantías - Capitulo segundo - Art. 36 a 43 - sino al mencionado artículo 75, es decir, 

al de las Atribuciones del Congreso. Además de la sutileza jurídica que esto implica, el aspecto 

ideológico, político y filosófico resulta insoslayable: no existe el reconocimiento de la multiet-

nicidad ni derechos por el hecho de ser, como sí sucede con otros grupos sociales (por ejemplo, 

la niñez o la vejez), aquí el reconocimiento es por existir o - más abstracto aún - por preexistir. 

Los indígenas no son, sólo existen. El verbo ser, desde un punto de vista semántico y sintáctico 

deja abierta la posibilidad de predicar algo del participante del enunciado, como por ejemplo, 
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ser dueños de la tierra. Contrariamente, para el caso de existir esta posibilidad – gramatical y de 

escritura legal - queda vedada. 

El uso de un término ambiguo que apela a la tradición abre las puertas a la violencia. El 

articulado constitucional – repetimos – utiliza las cláusulas la posesión y propiedad comunita-

rias de las tierras que tradicionalmente ocupan. Por supuesto no puede hacerse cargo de que las 

tierras que efectivamente ocupan, como lo demuestra – entre otros - el conflicto desatado en La 

Primavera31, Provincia de Formosa (la brutal represión del 23/11/2010) o del hecho de que la 

mayor parte de quienes se reconocen como indígenas ya han sido desalojados y habiten en zo-

nas urbanas. ¿Se podría calificar este discurso de violento? ¿Se puede caracterizar - como hacen 

varios investigadores – este artículo como reparador de injusticias o actos violentos realizados 

en el pasado? Los discursos no son violentos, lo que es violento es el Estado; el discurso entra 

en la dimensión de verosímil – no verosímil; el discurso político es la versión no violenta de la 

violencia del Estado. La violencia física ejercida contra los pueblos indígenas y su reemplazo 

por otra población forma parte inseparable de la conformación del Estado argentino y su pro-

clamada integración territorial. 

 

Violencias no étnicas 

Una de las formas que asume la lucha política para no atender o satisfacer los intereses 

de un grupo social cualquiera consiste en negar la legitimidad de esos intereses o, directamente, 

descalificar al sector que los defiende y reclama. Veamos. El día 10/12/2007 Cristina Fernández 

de Kirchner asume formalmente la Presidencia de la Nación argentina, un aparato fundamental 

del Estado, en el Congreso. Allí pronuncia un discurso y, entre otras cosas, afirma: 

El Presidente que está a mi izquierda y yo somos hijos de la escuela pública y de32 la 

universidad pública y gratuita. No es casualidad, no somos hijos de personas con mucho 

dinero, somos hijos de trabajadores y él es Presidente y yo soy Presidenta; somos eso, 

producto de la educación pública. 

Pero también quiero decir que aquella educación pública no es la de hoy. Quiero decirlo 

con valentía porque lo siento. Yo me eduqué en una escuela donde había clases todos los 

días, donde los maestros sabían más que los alumnos, donde nosotros teníamos que 

                                                           
31Ver datos en http://comunidadlaprimavera.blogspot.com/ y 
http://argentina.indymedia.org/features/pueblos/ 
32El discurso de la Presidenta Cristina Fernández de Kirchner fue tomado de 
www.casarosada.gov.ar/discursos 
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estudiar todo el día para poder aprobar y pasar (APLAUSOS), porque creíamos en el 

esfuerzo, porque creíamos en el sacrificio. Lo recuerdo como si fuera hoy, seguramente 

mi madre aquí también me recuerda, horas sentada estudiando. Porque no hay 

financiamiento estatal que valga. Podemos destinar no seis puntos del Producto Bruto, 

podemos destinar diez, pero si no hay capacitación y formación docente, si los alumnos 

no estudian, si la familia no se hace cargo, en fin si todos no trabajamos y nos 

esforzamos y cooperamos en lograr el bien común, va a ser muy difícil no solamente 

lograr una mejor calidad de educación sino también seguramente un mejor país. Y a eso 

los convoco a todos, a los padres, a los alumnos, a los docentes, a una escuela pública 

diferente. (APLAUSOS) 

 

Comienza con una alabanza a la educación pública como igualadora – brindadora - de 

oportunidades; con la aparición del pero cambia la conclusión a la que llevaba el primer 

enunciado. Califica su propia enunciación de valiente en el siguiente enunciado para diferenciar 

una escuela de la que afirma haber gozado de la de hoy, de la existente en el momento en que 

emite su discurso. 

En todo análisis lingüístico – y el del discurso, con el del discurso político incluido, no 

es una excepción – se puede mostrar que no solo es importante lo que fue dicho sino lo que se 

omitió, que debe ser recuperado por el analista – también por los destinatarios originales - para 

aprehender el sentido del discurso. Así, debemos hacer el análisis de los presupuestos que hacen 

posible la aparición del enunciado, las inferencias que surgen de las implicaturas 

convencionales y conversacionales (Grice, 1975), de las conclusiones obligadas pero omitidas, 

etcétera. En este caso la diferenciación se hace entre el pasado y el presente de la escuela 

pública. La diferenciación es para descalificar a la escuela pública en el presente, 

descalificación que debe reponerse por presuposición necesaria. 

Veámoslo en el siguiente cuadro 
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Pasado Presente 

la escuela pública formaba personas que podían 
ser presidentes 

R: la escuela pública no forma personas que 
puedan ser presidentes 

había clases todos los días R: No hay clases todos los días 

los maestros sabían más que los alumnos R: Los maestros no saben más que los alumnos 

nosotros teníamos que estudiar todo el día para 
poder aprobar y pasar 

R: No hay que estudiar todo el día para poder 
aprobar y pasar 

R: Había capacitación y formación docente, los 
alumnos estudiaban, las familias se hacían 
cargo 

si no hay capacitación y formación docente, si 
los alumnos no estudian, si la familia no se hace 
cargo 

R = repuesto 

 

La escuela, los docentes, los alumnos quedan totalmente descalificados. Sólo el poder 

del Estado, lugar que la locutora construye para sí, queda en pie. La descalificación de la 

educación pública no termina: 

Debemos encontrar aquellos que siempre hemos defendido a la educación pública, 

porque además, hoy, cuando se producen brechas de equidad en la sociedad son 

precisamente los sectores más vulnerables, los más pobres los que van a la escuela 

pública. Los que tienen plata pueden mandar a sus hijos a una universidad privada o a 

un colegio privado. Los que no tienen nada los mandan cuando pueden a la escuela 

pública, […] 

Nuevamente las oposiciones son diádicas, pero la orientación no es temporal – todo 

sucede hoy - sino de clase social, o de disponibilidad de recursos. Lo no dicho se recupera por 

inferencia, ya que la máxima de cantidad está violada. 

Clases bajas (los pobres) Clases altas (los ricos) 

son precisamente los sectores más vulnerables, 

los más pobres los que van a la escuela pública. 

R: Los ricos no van a la escuela pública. 

Los que no tienen nada los mandan cuando 

pueden a la escuela pública. 

R: Los que tienen los mandan siempre a la 

escuela privada. 

R = repuesto 
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El gran presupuesto es que los ricos pueden elegir, como eligen, van a la escuela privada. 

¿Quién, que pudiera elegir, elegiría lo peor? Claramente, nadie. El que puede elegir, elige lo 

mejor. Si el que puede elegir elige la escuela privada es porque es mejor que la escuela pública, 

universidades incluidas. ¿Podríamos afirmar que resultan, al menos, agresivas estas 

afirmaciones? 

Pero la descalificación no termina aquí; una vez presentada la para-realidad discursiva 

aparecen las tareas a desarrollar, se explicita el cambio de conductas esperado: 

 

[…] entonces todos los que formamos y forman parte de la escuela pública debemos 

encontrar formas dignas de lucha por los derechos que cada uno tiene pero 

esencialmente defendiendo con inteligencia a la escuela pública. (APLAUSOS) Porque 

muchas veces con grandes objetivos, grandes discursos y grandes ideales hemos llegado 

a grandes fracasos. Mi generación de eso puede dar cátedra. Quiero entonces convocar 

precisamente para esta tarea que nos debemos todos los argentinos. 

 

Nuevamente lo no dicho pasa a ser fundamental; se necesita otro futuro – o un deber ser 

diferente - porque el presente – o el ser actual - es deleznable y nos conduce a un fracaso trágico 

porque así fue en el pasado. 

Futuro/deber ser Presente deleznable 

debemos encontrar formas dignas de lucha por 

los derechos que cada uno tiene 

R: las formas de lucha actuales (R: de los 

docentes) son indignas 

pero esencialmente defendiendo con inteligencia 

a la escuela pública 

R: No actúan con inteligencia/no defienden la 

escuela pública (R: los docentes) 

 R = repuesto 

Finalmente si los grandes objetivos, grandes discursos y grandes ideales nos han 

llevado a grandes fracasos, debemos abandonarlos. Dado que estos están asignados por la 

enunciadora a los docentes, deben abandonarlos. Deben dejarlos, entonces, en manos, palabras o 

decisiones de quien dirige el Estado, que sí es digna e inteligente. ¿Por qué? Porque al 

adjudicarse en la enunciación el lugar de quien puede marcar y definir el deber ser, es porque 

presupone que desde ese lugar se poseen los atributos que otros no poseen. Por lo tanto no solo 
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es el poder del Estado quien los posee, sino que hasta puede dar cátedra, porque, además, está 

legitimada por su pertenencia personal a una generación determinada, que se legalizó en el 

pasado. Porque aquí no aparece, no se menciona, se omite, el rol del Estado, la actividad del 

Estado entre ese pasado de excelencia escolar y el presente criticado. Las políticas educativas 

del llamado Proceso, las de la década menemista, las de la agonía de de la Rúa son grandes no 

dichos, omitidas del diagnóstico. Así el Estado resulta el gran elidido de la decadencia descripta 

y – al mismo tiempo – como el que puede indicar el camino en la actualidad. 

 

A modo de conclusión 

El discurso político y la violencia física (política) parecen ser dos formas de apropiarse, 

disputar, defender o atacar tanto a quienes detentan el poder del Estado como de defender al 

poder del Estado de quienes pretenden tomarlo o simplemente desafiarlo. No tiene sentido 

renegar de alguna de ellas porque constituyen realidades que van más allá de nuestros deseos. 

Uno puede afirmar que prefiere que sean las prácticas discursivas las que diriman los conflictos 

de intereses dentro del Estado, pero se trata solo de una preferencia. La historia argentina y 

latinoamericana es bastante clara. Llamamos Ejércitos Libertadores a los encargados de 

expulsar a los españoles de lo que considerábamos nuestro territorio. Las batallas de Caseros 

(3/2/1852), Cepeda (3/10/1859) y Pavón (17/9/1861) constituyen la base de nuestra unidad 

nacional. Golpes de Estado y brutales represiones conformaron el Estado actual y legitiman a 

quienes ejercen y/o pueden disputar discursivamente el poder. Tampoco tiene mucho sentido 

aquí mencionar otros casos o ejemplos alrededor del planeta. 

Un discurso conciliador como el expuesto del articulado constitucional no hace otra 

cosa que legitimar la violencia ejercida y abre las puertas para otras nuevas. Un discurso 

agresivo como el dirigido contra las luchas docentes y los docentes mismos no habilitó 

represiones masivas (Carlos Fuentealba ya había sido asesinado en Neuquén el 5/4/2007). Pero 

el conflicto y la disputa continuaron y continúan. El discurso político no sublima, representa ni 

legitima necesariamente la violencia física sobre otro: son las dos (para simplificar) caras de la 

lucha por el poder del Estado en tanto reflejan intereses opuestos que el Estado organiza. 

En ese sentido no podemos coincidir totalmente con De Ípola: la mejor vacuna contra la 

violencia física no es la lucha discursiva por el poder del Estado; violencia y discurso son 

frentes de la lucha por el poder del Estado que no se anulan ni afectan entre sí. 
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VIOLENCIA Y REFLEXIÓN  

RAÚL QUESADA
33 

Reflexionar sobre la violencia es una actividad que, al menos en un aspecto 

fundamental, es problemática; lo es, básicamente, porque se trata de una reflexión que se espera 

tenga alguna incidencia en nuestra realidad social y personal. No reflexionamos sobre la 

violencia con la misma distancia con la que lo hacemos cuando pensamos sobre la noción de 

número o la de función; la mayoría de los matemáticos son platónicos en el preciso sentido en 

que piensan que sus reflexiones podrán plantear y solucionar ecuaciones, pero no cambian ni 

alteran los números, esos paradigmas de objetos eternos e inmutables. Sin embargo, es esa 

posible incidencia de la reflexión en la realidad social la que queda en cuestión cuando notamos 

que, casi por definición, la violencia puede acallar cualquier reflexión. Ya sean evidentes y 

simples, como el hilo negro, o complejas y enredadas, cual nudo gordiano,  clásicas o 

bizantinas, las reflexiones pueden sufrir la violencia del cuchillo y de la irracionalidad. ¿Cómo 

pensar entonces acerca de la violencia sin capitular ante su poder, pero sin dejar tampoco de 

reconocérselo? 

En lo que sigue, trataré no tanto de ofrecer soluciones a este problema, como de trazar 

algunos límites que nos ayuden a sopesarlo y a vislumbrar algunos de sus presupuestos. 

Empecemos con los marcos teóricos y con la racionalidad. Frecuentemente los marcos teóricos 

determinan no sólo los parámetros metodológicos de la solución de un problema, sino la 

formulación misma del problema. Podemos, por ejemplo, preguntarnos si, desde ciertos puntos 

de vista, toda violencia es aberrante o si hay una violencia que podamos considera el resultado 

de un proceso racional. La pregunta es pertinente porque obliga a considera las posibilidades de 

una reflexión sensata sobre la irracionalidad, si es que pensamos que toda violencia es irracional 

y si no queremos simplemente rechazarla por su carácter violento y difícil de conceptualizar. 

Aunque también podemos pensar que hay dos tipos de violencia, la irracional e injustificable y 

la justificable y susceptible de explicación. El problema es complejo porque está situado en la 

encrucijada de diversas nociones de racionalidad y de la posibilidad de asomarse al más allá de 

estas nociones: a la irracionalidad o, para ser más preciso, a las irracionalidades, pues esta 

última pluralidad está  implicada en la pluralidad misma de las nociones de racionalidad. Estas 
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opciones apuntan directamente al problema de las diversas explicaciones o racionalizaciones 

que se pueden dar del mismo acto violento. Aun más, podemos pensar en manifestaciones de 

violencia que pueden considerarse irracionales individualmente, pero que también pueden 

considerarse consecuencias lógicas de la violencia e irracionalidad que subyace a nuestra 

sociedad; la violencia e irracionalidad que, como frecuentemente se señala, subyace a la mayoría 

de estructuras sociales, económicas y políticas. 

Tenemos entonces dos vertientes problemáticas de la misma cuestión, que no pocas 

veces  podemos encontrar trenzadas en una misma contribución: la racionalidad de una reflexión 

sobre la violencia, especialmente cuando esta reflexión pretende tener incidencia en algún 

contexto concreto, y la racionalidad de la violencia misma. Esta situación invita resultados 

curiosos, ya que la violencia, en tanto que hecho constatable y repudiable, invita a dar una 

explicación de ella, pero si creemos que la violencia es irracional nos vemos obligados a acudir 

a explicaciones marginales y marginadas, a explicaciones que se suelen excluir del ámbito 

científico precisamente porque apuntan a la explicación de fenómenos que se consideran 

irracionales, esto es, a fenómenos que estarían por definición más allá de la posibilidad de una 

explicación racional. Además, lo irracional de lo explicado parece, a veces, contagiarse a la 

explicación. Piénsese, por ejemplo, en el psicoanálisis, una disciplina que, por un lado, está lejos 

de considerarse científica pero que, por otro y de acuerdo con pensadores como Zîkêk, podría 

contribuir, con nociones como la de “paso al acto”, a aclarar las dificultades de entender el acto 

violento.     

De los problemas de la racionalidad, tanto de la violencia como de su explicación, 

podemos pasar rápidamente a los de la objetividad, tanto en los informes y reportes de violencia 

como en los análisis de esa información. ¿Podemos exigir objetividad en el reporte de un acto 

que ha trastornado nuestra subjetividad, ya sea como víctimas o como testigos? ¿Podemos exigir 

objetividad en el análisis y en el enjuiciamiento de un acto violento que nos afecte directamente? 

¿Debemos dejar que sean otros los que establezcan los hechos, los que enjuicien, los que 

decidan qué hacer? Antes de tratar de responder estas preguntas, tal vez fuera conveniente 

aclarar lo que entendemos por objetividad. En el contexto de una discusión moral sobre la 

violencia, la objetividad suele estar relacionada con la imparcialidad del juicio, pero es claro que 

esta imparcialidad nos distancia de la parcialidad del daño. Si la víctima ha sido sometida a la 

parcialidad de la violencia ¿por qué el victimario debe gozar de la imparcialidad de juicio? Esta 

pregunta tiene, claro está, resonancias bíblicas, de ojo por ojo y diente por diente y respuestas 

sabias y sensatas, como la de Gandhi, que menciona la posibilidad de que nos quedáramos 

ciegos. Sin embargo todavía espera una respuesta que no nos obligue a cerrar los ojos ante los 

elementos pasionales que son el trasfondo tanto de un acto violento como de las reacciones en 
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su contra. Si no intentamos un análisis de ese trasfondo pasional, si no nos atrevemos a poner en 

juego nuestra objetividad y a acortar la distancia que nos protege de la contaminación subjetiva, 

entonces no podremos realmente abandonar el criterio bíblico, rechazarlo será otra forma de 

estar atrapados por él.              

El problema de la objetividad nos lleva de la mano a los de la descripción y de la 

interpretación, a preguntarnos cómo afecta la violencia la descripción y la interpretación de los 

hechos presuntamente violentos. La violencia no sólo puede suprimir la fuente de donde 

proviene una interpretación adversa, como cuando se cierra un periódico o se amenaza a un 

periodista cuya lectura de los hechos, por literal que sea, pone en cuestión algún poder. Piénsese 

en la violencia soterrada que puede afectar a toda una comunidad, especialmente cuando se 

logra establecer un clima ideológico generalizado y apoyado en un terror del que nadie se atreve 

a hablar, pues desconfía hasta de su propia familia. Los archivos de la policía secreta del Berlín 

Oriental de la Guerra Fría siguen dando cuenta de esa clase de violencia, que pone en cuestión 

nuestras formas de pensar y de interpretar los hechos. Esta violencia ideológica extrema puede 

tener manifestaciones más benévolas -- si podemos sacar esa palabra de su contexto médico – en 

otros ámbitos, que podríamos suponer inmunes a estas intolerancias. En muchos espacios 

académicos y universitarios no se es aceptado, ni se pude progresar, si no se adaptan las 

investigaciones a ciertos parámetros fijos, que la historia de la ciencia misma se ha encargado de 

mostrar variables. A veces estos parámetros metodológicos de investigación, especialmente en 

las humanidades, son sólo una forma de disimular preferencias teóricas y se convierten en un 

caso más de la generación de problemas aceptables y apropiados a una teorización. Otras veces 

se hace referencia explícita a la llamada “objetividad científica”, como cuando se rechazan las 

observaciones de conducta animal que impliquen un contacto “amistoso” con los animales en 

cuestión; este contacto, se arguye, contamina la objetividad de las observaciones. Y no hablemos 

de las investigaciones antropológicas, donde se puede argüir que la mirada misma es 

contaminante y, por tanto, lo recomendable sería la ceguera o la invisibilidad. 

En un contexto teórico más amplio es de notarse también que algunos investigadores, 

como Feyerabend, se han pronunciado contra el método, especialmente cuando éste se vuelve 

una prisión que limita la especulación; este señalamiento, como se sabe, le ha ganado el 

apelativo de anarquista y el mismo Feyerabend ha declarado que si bien el anarquismo no le es 

atractivo como filosofía política, sí le parece que puede proporcionar “una base excelente a la 

epistemología y a la filosofía de la ciencia” (Contra el método, Prefacio). En cualquier caso, y 

más allá de lo que uno pueda pensar acerca de las ideas de Feyerabend y del anarquismo, es 

claro que los grandes logros científicos han marcado un cambio en la manera de pensar y que 

ese cambio puede ser chocante, inclusive ridículo, para los expertos inmersos en otra forma de 
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pensar. El descubrimiento de Cantor de la transfinitud provocó el rechazo escandalizado de 

distinguidos matemáticos, pero la afirmación de Hilbert de que ese ámbito era un paraíso al que 

los matemáticos no iban a renunciar, fue la que prevaleció. Confrontado con las especulaciones 

de la física cuántica, Einstein hizo la famosa afirmación de que Dios no juega a los dados, pero 

no se preguntó el porqué a la Divinidad no le gusta jugar; ¿tendrá miedo de perder?, ¿le aburre 

saber siempre el resultado? Estas preguntas pueden ser fácilmente descartadas por 

impertinentes, pero lo que no podemos dejar de preguntar es qué clase de conocimiento 

garantiza ese saber, cómo se explica la clarividencia. ¿Es un saber deductivo, que supone 

verdades originales, es un saber total que incluye todos los resultados y destierra el placer de 

jugar a los dados? Estas preguntas, obviamente, exhiben nuestras limitaciones humanas, pero 

qué le vamos a hacer, allí están y se hacen presentes en la reflexión; ignorarlas en aras de un 

orden superior no las elimina de nuestro orden inferior. Y si creemos que estos conflictos 

teóricos sólo se dan en los ámbitos más enrarecidos de la física y la matemática, sólo tenemos 

que recordar sus frecuentes  manifestaciones en disciplinas más propensas a autodefinirse y a 

generar conceptualizaciones ad hoc. 

Con respecto a esta familia de problemas hay una característica que me gustaría señalar 

como pertinente para la reflexión acerca de la violencia. Como ya notamos al inicio, hay una 

posición teórica asociada con la filosofía de las matemáticas, conocida como platonismo; esta 

posición asume la existencia de los números como objetos estables e independientes de nuestra 

limitada humanidad, objetos que aunque sólo conocemos por los estudios que tenemos de ellos, 

son independientes, en principio y por principio, de esos conocimientos que los describen. Una 

ventaja, desde el punto de vista platónico, de esta independencia y estabilidad, es que da 

fundamento a la idea de que toda afirmación matemática es verdadera o falsa en la precisa 

medida en que coincide o no con la realidad de los números, más allá de que esta verdad sea 

conocida o no, probada o no, por algún matemático. El platonismo o realismo matemático es 

popular entre los matemáticos porque garantiza más allá de toda duda la objetividad, puesto que 

esta objetividad se establece en base a los objetos que son los números. Si a esto agregamos que 

se trata de objetos abstractos, no espacio temporales, con los que no podemos tener contacto 

sensorial, entonces entenderemos mejor porque el matemático se suele considerar como un 

paradigma de conocimiento. 

Ahora, para lo que aquí nos interesa, ese paradigma, que postula una realidad que 

garantiza la estabilidad de la verdad más allá de nuestras debilidades humanas, es muy 

importante porque puede sugerir que muchas situaciones violentas están justificadas por una 

verdad que nos rebasa. Los matemáticos, es cierto, no se suelen matar unos a otros por una 

ecuación o por una variable, por compleja que esta sea, pero las facciones religiosas sí. Y lo que, 
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al menos a sus ojos, justifica esta violencia, es la verdad establecida en ciertas escrituras, de 

origen divino, y en las interpretaciones que de ellas han hecho generaciones de sabios. 

Históricamente, los científicos tampoco han estado muy alejados de este modelo cuando han 

intentado “leer” e interpretar el libro de la naturaleza o cuando han intentado establecer, como 

Newton, las leyes que rigen el universo. Así, a partir del modelo platónico que establece o, para 

ser más precisos, supone un ámbito perene e inmune a las miserias humanas, se pueden justificar 

la racionalidad, la verdad, la objetividad, y la interpretación justa como correspondencia con esa 

realidad. Y si tenemos a todos estos bienes de nuestra parte, si tenemos al Bien mismo de 

nuestra parte, cualquier oposición, será, por definición, irracional, pasional, e injusta y, por ello, 

justificará el desprecio, el odio y, finalmente, la violencia. Nótese que por más que se considere 

irracional desde cierto punto de vista, la violencia de un acto es frecuentemente “justificada” 

apelando a una verdad. Un acto terrorista es por definición un acto que no se ajusta a las reglas 

bélicas del atacado, pero que el atacante juzga coherente con la situación conflictiva porque el 

Bien, o la Verdad, o la Razón, o Dios mismo, están de su parte. 

Claro está que podemos renunciar a la verdad platónica, pero para muchas gentes esto 

no es tan fácil, pues puede equivaler a renunciar a sus creencias o, en algunos casos a su 

humanidad misma. Un paliativo frecuentemente recomendado para sobrellevar la verdad de los 

otros, sin renunciar a la propia -- la verdaderamente verdadera -- es la tolerancia. Este paliativo, 

sin embargo, presenta el problema de la cantidad: ¿qué tan tolerante se puede ser cuando están 

en juego nuestras creencias, nuestras formas de vida o nuestra vida misma? 

En todo caso, cuando finalmente explotamos y decimos “esto es intolerable”, estamos 

haciendo explícita la incompatibilidad entre la acción rechazada y el marco de referencia de 

nuestras creencias, de nuestra racionalidad, de nuestra verdad. 

Otra forma de alejarnos de la verdad platónica es adoptar la posición aristotélica, que 

cuestiona la prioridad que otorga Platón a los pobladores del Topos Uranus: las idea, las formas 

primordiales de las que los números pueden ser ejemplo. La posición aristotélica reconoce la 

importancia de las ideas, pero no las concibe como algo dado, estable e inconmovible, sino 

como el resultado de un proceso de abstracción que parte de los objetos que nos rodean aquí, en 

este valle de lágrimas y regocijos concretos. Son estos objetos terrenales los que tendrán la 

prioridad cognoscitiva, en la medida que son la base y justificación de la abstracción y sus 

resultados: los conceptos. En la filosofía de las matemáticas contemporánea esta mudanza, del 

punto de vista platónico al aristotélico, se asocia con el finitismo, el constructivismo y el 

intuicionismo; la asociación se establece porque estas actitudes coinciden en señalar las 

limitaciones humanas con respecto a ciertas pruebas y nociones matemáticas. Estas limitaciones 
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se pueden manifestar también en contextos aparentemente muy alejados; si para los 

intuicionistas la infinitud matemática es un problema, para los cristianos lo puede ser la 

eternidad. ¿Cómo entender una vida eterna, sin cuerpo o con un cuerpo infinitamente 

envejecido? ¿Cómo entender la pérdida de la esperanza al entrar al infierno? ¿Qué sentido tiene 

un castigo eterno si, bien a bien, ni siquiera entendemos el adjetivo que lo cualifica? Nuestro 

único atisbo a la severidad de la condena es la pérdida de la esperanza, pero la experiencia 

muestra que unos cuantos días, unos cuantos años, algunas experiencias extremas, son 

suficientes para que perdamos esa virtud teologal. De esta manera, nuestras mismas limitaciones 

humanas nos impiden reconocer, cabalmente, tanto los premios como los castigos de la 

Divinidad. 

Por otro lado, la mudanza de una posición platónica a una aristotélica, no siempre es 

para mejorarse y tiene, como es de imaginarse, algunos efectos, colaterales sí, pero no 

secundarios; el primero de ellos tiene que ver con el cuestionamiento de que la verdad y el 

conocimiento, al menos en principio, podrían ser totalmente objetivos y estar más allá de nuestra 

limitaciones y pobrezas. El razonamiento es el siguiente: si el conocimiento está afectado, 

contaminado, por nuestra humanidad, por nuestra limitaciones y finitud, entonces nuestra 

suposición de una realidad independiente puede desaparecer o permanecer pero, en cualquier 

caso, tendrá que ser cualificada por las restricciones derivadas de nuestras limitaciones para 

conocerla. Nótese que, al menos en principio, esta posición podría considerarse favorable a una 

posible disminución de la violencia, ya que debilitaría los mecanismos de racionalización que 

suponen una Verdad o un Bien, con mayúsculas, absolutos y sin contaminación. Es favorable 

porque lo crucial de esta posición es que no tiene que poner en cuestión la existencia de una 

realidad independiente  de la nuestra; basta con señalar que nuestro conocimiento de esa 

realidad es limitado. Esta limitación, en principio, debería abrirle la puerta a la tolerancia; 

desafortunadamente también le abre la puerta a otras consideraciones que ponen en cuestión las 

posibilidades de esa actitud tolerante. La conexión es la siguiente: si aceptamos que nuestro 

conocimiento está marcado por nuestra humanidad, entonces es mucho más fácil aceptar que 

nuestra acciones también lo están y aceptar que nuestras relaciones con los marcos de referencia 

que las juzgan, y hasta los marcos mismos, pueden estar contaminados y no tener la pureza que 

se les suele atribuir. Por otro lado, las pasiones, que eran apaciguadas con verdades morales y 

religiosas y con argumentos racionales acerca del Bien General, podrán hacerse presentes en la 

argumentación como parte insoslayable de nuestra humanidad. Pero si las pasiones adquieren 

presencia teórica, la Justicia no podrá ya cerrar los ojos ante ellas, no podrá ignorar los deseos 

de venganza y retribución, tanto para castigar una acción como para justificarla; tendrá que 
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aceptar que el Derecho no es sólo una construcción humana, sino que es una construcción cuyos 

cimientos están también afectados por la debilidad humana. 

Esta lamentable, pero también pragmáticamente evidente conclusión, nos lleva a una 

última observación acerca de las maneras en que reflexionamos sobre la violencia. Si, con 

respecto a la racionalidad y la objetividad estamos desgarrados por la dicotomía 

Platón/Aristóteles, tal vez deberíamos pensar un poco más en la manera en que esa escisión 

afecta el papel que juega la subjetividad en la violencia. Si algo no podemos soslayar es que la 

violencia casi siempre conlleva referencias al dolor, y el dolor es una afección, algo que, más 

allá de su naturaleza intrínseca, nos afecta en nuestra intimidad. El problema es cómo conocer y 

estudiar el dolor sin privarlo de esta parte afectiva; en la historia de la medicina abundan las 

clasificaciones de dolores y de sus correspondientes remedios, pero todas esas clasificaciones 

suponen que todos conocemos, por experiencia, ese mal. Este supuesto se hace evidente cuando 

se dice que alguien descubrió la naturaleza de un dolor específico, un dolor que muchos bien 

conocían, aunque no pudieran explicarlo ni remediarlo. Supongamos, siguiendo una conocida 

argumentación filosófica, que el descubrimiento en cuestión identifica el dolor en cuestión con 

una condición neurológica específica y establece entonces la identidad entre ese tipo de dolor y 

esa condición neurológica. Esta identidad, podríamos pensar, es del mismo orden que la que se 

estableció cuando se identificó el agua con la fórmula H2O, pero, de acuerdo con una rebuscada 

argumentación de Kripke, esto no es así, ya que “dolor” no designa siempre la misma cosa; no 

es, en sus términos, un designador rígido, una expresión que designe la misma cosa en todo 

mundo posible, mientras que los términos científicos sí lo son. Que la referencia de “dolor” sea 

variable de una manera en al que “H2O” no lo es, es una consideración importante aquí porque 

nos permite resaltar que la comprensión del dolor no se puede reducir a una explicación 

neurológica; el que podamos entender los mecanismos químicos y eléctricos de una condición 

neurológica, sin que esta intelección conlleve una experiencia, no implica ignorar las otras caras 

de esa condición: el dolor, el sufrimiento, la pérdida de la esperanza con la que se abren las 

puertas del Infierno. 

¿Podemos hacer lo mismo con la violencia, podemos intentar una reflexión que excluya 

la experiencia o debemos incluir nociones no-rígidas, como la de dolor y sufrimiento? Incluir a 

la subjetividad en la reflexión obviamente complicará las cosas, pero excluirla sólo las 

empeorará. Si la dicotomía Platón/Aristóteles nos escinde intelectualmente con respecto a la 

objetividad y la racionalidad, la desavenencia subjetivo/objetivo nos obliga a notar la parte 

excluida de una reflexión en la que prevalecen el poder y la política, dos fuentes notables de 

violencia. 
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¿Cómo tomar partido entonces, cómo decidir si hay que enfrentar la violencia desde el 

punto de vista cerrado de nuestras creencias más arraigadas o aceptar, no obstante este arraigo, 

la posibilidad de abrirse a la sin razón con la que frecuentemente se asocia? ¿Cómo pensar la 

violencia, desde la distancia que disminuye la afección o desde la cercanía de la experiencia que 

afecta el juicio? Es difícil dar una respuesta fundamentada y comprensiva. Tal vez debiéramos 

mezclar los problemas y pensar por qué necesitamos postular verdades más allá de nuestra 

limitaciones, por qué, no obstante nuestra obvia finitud intentamos comprender la infinitud, por 

qué, a pesar de nuestra naturaleza subjetiva más íntima, intentamos la objetividad. ¿Qué función 

compensatoria está detrás de estos afanes? Nietzsche pensaba que la presunción de 

conocimiento nos ayuda a sobrellevar nuestra frágil condición humana; nosotros podemos 

pensar que intentar paliar la violencia y el dolor es parte tanto de esa fragilidad como de esa 

condición. 
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VIOLENCIAS REPRESENTADAS . LOS TERRITORIOS DEL DELITO EN LOS DISCURSOS   DE LA 

SOCIEDAD Y LOS MEDIOS MASIVOS  

STELLA MARTINI
34 

La violencia siempre es un significante que remite al plural: existen muchos y 

simultáneos modos, casos, colectivos, individuos, estructuras, sistemas violentos y/o 

violentados, que son simultáneos, y similarmente son variadas los formatos y estilos, las 

retóricas y modalidades con que se comunican públicamente. Como una manera de 

relacionamiento social, la violencia tiene propósito, causalidad, consecuencia, y actores, ámbitos 

o territorios en y por los que se produce y expresa. La violencia refiere a las desigualdades y 

también a los ilegalismos. Discursivamente, en las conversaciones sociales, en los medios 

masivos la violencia representada está atravesada por los imaginarios sociales y la opinión 

pública, la historia y las expectativas de diferentes grupos de la sociedad. En casi la mayoría de 

tales discursos se fija una imagen coincidente de la vida cotidiana, alterada, golpeada, 

amenazada por lo que se denomina la violencia producto del delito común (azaroso), una forma 

que simplifica el alcance y sentido de la violencia.   

La simplificación pero también la amenaza se sustentan sobre territorios de lo conocido, 

de lo tipificado como común y nuestro. Explica Marcelo Pereyra que “la prensa ya no solamente 

alerta sobre dónde está el peligro sino sobre dónde hay más peligro. Y así, las geografías del 

delito se transforman en territorios del miedo” (2009: 61). Muchos otros discursos avalan, 

promueven, legitiman este tipo de interpretaciones, desde instituciones tanto oficiales como 

privadas. En la Argentina, la primera preocupación que señalan todas las encuestas sobre calidad 

de vida es la seguridad, mejor dicho, la falta de ella. Tal afirmación compromete todo otro 

discurso que quienes lo respaldan puedan hacer. La relación entre diferentes sectores sociales, 

entre  sociedad e instituciones, entre geografías/territorios diversos está marcada por aquella 

certeza, percepción del estado de la vida cotidiana. 

Leo en los resultados de la encuesta mundial llevada a cabo por Gallup International en 

2013 que nuestro continente es el más inseguro del mundo, “superando a los países africanos y a 

Rusia”, dicen muchos diarios del  mundo, mientras Ambito.com titula “Argentina entre los top 

ten de países inseguros de América Latina”. Con el propósito de relevar la percepción de la 

seguridad que tienen los habitantes de cada país, la encuesta de Gallup indaga sobre tres 

                                                           
34
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cuestiones: la percepción de miedo de los ciudadanos al desplazarse solos por las noches;  la 

confianza en el accionar de la policía y la justicia; la victimización sufrida (robos). Un 

cuestionario tal permite respuestas queabren a una realidad y obtura el acceso a otras. Diferentes 

indagaciones estadísticas han medido y calificado la corrupción policial en el mundo, el ranking 

está encabezado por la policía de Haití y la de México, mayoritariamente asociadas al crimen 

organizado, el narcotráfico, la violación de los derechos humanos y hasta leyes federales, luego 

figuran policías de Asia y de África. Haití y México, no obstante este dato, figuran como países 

más seguros que el nuestro según las percepciones de sus habitantes (de los encuestados). 

La propuesta de este trabajo es trabajar desde las agendas atributivas de los territorios, 

poniendo los números en un lugar de incerteza, y afirmar la necesidad de contextualizar con 

documentación y datos duros la realidad, nunca argumentando a partir de la discriminación de 

los otros (países). En los resultados de aquella encuesta mundial, hay contextos de ocurrencia de 

tales respuestas que no están explicitados. Podríamos hablar de los marcos violentos en que se 

desarrolla la vida cotidiana en diferentes países, la corrupción institucional, el irrespeto de los 

derechos humanos y civiles, otros modos de inseguridad como el conflicto bélico, que 

naturalizan un estado permanente de violencia que bajaría las expectativas de seguridad 

cotidiana en relación con el delito. Hay actualmente muchos países que padecen formas brutales 

de violencia, guerras civiles o prácticas sistemáticas de ”limpieza étnica”, padecen 

desplazamientos obligados, viven en territorios donde se juegan conflictos bélicos 

transnacionales, o donde la violencia de género es un modo de vida natural de las mujeres, entre 

tantas otras, violencias que oscurecen y hasta anulan la preocupación por el delito común 35. En 

2014 hay veintitrés países en guerra en el mundo, África y Asia son los continentes más 

afectados, Unicef registra trescientos mil niños-soldados participando por la fuerza en estos 

conflictos; en ellos la pena de muerte, las mutilaciones y las violaciones de niñas y mujeres son 

prácticas sistemáticas; a lo que se suman como realidad estructural la falta de agua potable y 

energía, de alimentos, viviendas dignas o establecimientos de salud. En naciones con conflictos 

crónicos violentos y que se incrementan día a día,  la inseguridad cotidiana es el modo de vivir 

por generaciones (Birmania está en guerra desde 1948, Argelia desde 1992, Israel y Palestina, 

desde el 2000, Afganistán es terreno de conflictos internos e internacionales desde 2001, por 

citar algunos). 

Mientras que, a pesar de la percepción de los latinoamericanos encuestados, muchos de 

los países de nuestro continente están pasando por un momento de mayor inclusión, realidad 

                                                           
35El estudio de Gallup, Law&OrderReport,  se realizó a partir de encuestas telefónicas y presenciales 
entre 2009 y 2013 dirigidas a unos 1000 adultos mayores de 15 años de cada país, con un margen de 
error estimado es de entre 2,1 y 5,6 puntos porcentuales, y un nivel de confianza del 95%. 
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respaldada en gobiernos democráticos y economías relativamente en crecimiento y con políticas 

públicas para ir anulando desigualdades, tal como lo reconoce el Informe de Desarrollo Humano 

Regional 2013 del PNUD. Sin embargo, hay más delitos y mayor violencia en la comisión de 

los mismos con respecto a veinte años atrás, pero a la vez un desfasaje entre los números de 

población carcelaria y los del crimen (se puede resumir en que hay más presos que delitos 

cometidos, y que la población encarcelada suele ser mayoritariamente joven y de los sectores 

más humildes). Realidad que habla de las inequidades, muchos de los responsables de las 

bandas del crimen organizado habitan barrios privados, y en ocasiones esconden sus actividades 

delictivas con la fachada de empresas inexistentes, también, aquellos con recursos pueden 

muchas veces “esquivar” la cárcel. Entre otras contradicciones, esta brecha dice sobre 

insuficientes políticas públicas en el área. 

En pocas palabras, el delito es asunto de preocupación, calidad de vida y polémica en 

América Latina, en forma diferente según los países y las culturas, preocupación que es 

simultáneamente por la situación de la niñez y la juventud en riesgo, ya sea porque se 

constituyen como punta de lanza del narcotráfico o son rehenes en las redes organizadas por las 

fuerzas de seguridad para delinquir, o resultan víctimas propicias del llamado gatillo fácil, esto 

es, la violencia institucional. Los adolescentes y jóvenes pobres son los que más sufren la 

violencia y su esperanza de vida es más corta que sus pares de clases media y alta. Hasta el 

presente, ni las políticas punitivas ni aquellas que apuestan a una seguridad democrática han 

logrado resultados que transformen sustancialmente la realidad, que entre otros efectos propicia 

la discriminación y el racismo de clase en la región. Es justamente el reconocimiento de tales 

efectos los que animan, en este trabajo,  el abordaje del valor que cobra el territorio en los 

discursos sobre el delito. Los estudios que hemos  realizado anteriormente (Martini, 2009; 2007; 

2006) permiten asumir que la criminalización, directa o indirecta del territorio, contribuye a 

sumar puntos de sospecha, miedo y discriminación en la percepción de los habitantes en nuestro 

país, dificultar las relaciones sociales, resquebrajar la confianza en las instituciones, propiciar 

prácticas ilegales (linchamientos; evasión de impuestos, violencia en los modos de la vida 

cotidiana), disminuir la calidad de ciudadaneidad. 

Todo dato que apunte a nombrar un territorio como inseguro o propio del mundo del 

hampa promueve la estigmatización de sus habitantes. Los modos en que el discurso mediático 

especialmente explica y divulga la información sobre la encuesta de Gallup 2013 incluyen la 

penalización de América Latina a partir del problema del delito, cuando resulta más difícil 

hacerlo desde la cuestión política y/o económica. Se renueva la tradición, la historia de 

territorios exotizados, por tanto calificados peyorativamente, territorios para el desprecio y el 

estigma, aun desde sectores de su propia población, los que reniegan porque tienen en su 
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imaginario el modelo de los países desarrollados. La mirada desde los países hegemónicos sobre 

ciertos países otros instala agenda. 

 

Cuando hablamos de seguridad 

La introducción pretende ubicar en el foco de la reflexión la cuestión de la seguridad y 

de su opuesto, la inseguridad en clave política, también en clave comunicacional, 

problematizando las herramientas, los datos, la imagen de mundo con que contamos para hablar 

del tema, intentando responder cómo se construye la percepción de la inseguridad trabajando el 

concepto de territorio. El territorio puede entenderse como la parte de superficie que hace a una 

nación, como ámbito mayor en que se inscribe esta reflexión. En las encuestas de los últimos 

años, la inseguridad es el primer problema nombrado que caracteriza el territorio habitado. A 

qué territorio hace referencia tal predicación, o cuál nombramos cuando caracterizamos nuestro 

territorio como más o menos seguro, ¿es nuestro por barrial o zonal, por familiar, regional o 

nacional? Porque el territorio es donde estamos parados y donde se asientan nuestra casa, 

nuestros cimientos, los cotidianos y concretos que nos abrigan (o desabrigan), y que son los 

ámbitos mayores, el de la nación, la patria, cimientos reales y simbólicos, imaginados, si 

coincidimos con Benedict Anderson (1983), territorio nacional en que nadie llega a conocer todo 

el espacio que abarca ni a todos sus connacionales. Y porque el territorio, todos los territorios 

que nos constituyen como nación son a la vez el paisaje que caracteriza a nuestro país. 

No es casual la penalización del territorio por la encuesta Gallup, reitero, como tampoco 

lo es su tematización, también indicando sus faltas, defectos, carencias, excesos, 

monstruosidades expresados en un sector de la prensa argentina y ya presente en nuestra primera 

literatura, por caso, en el romanticismo de La cautiva y El matadero, de muy diferente modo, 

pero siempre siendo territorios que impiden el desarrollo y una “normal” habitabilidad. La idea 

es avanzar en las relaciones, contradicciones y “contagios” entre los discursos institucionales, 

los sociales y los mediáticos en la cuestión de la violencia delictiva, en los textos e intertextos, 

acotando el problema a la representación de los territorios que construyen tales discursos. La 

pretensión es acercar algunas descripciones y aportar ideas para pensar en la constitución de 

acuerdos, consensos y disensos y en la comprensión de la trama de los discursos sociales y los 

mediáticos sobre el territorio cuando de seguridad se trata, seguridad entendida como ausencia 

de amenaza delictiva, inseguridad explicada por un alto grado de victimización, una 

delincuencia omnipresente. 



 87 

 

Al abordar los medios, es útil recordar que uno de los grandes temas de las ciencias de 

la comunicación lo constituye la cuestión de la recepción. En 1993, la nota del editor del 

Journal of Communication abre el número aniversario afirmando que “la recepción sigue siendo 

el agujero negro de los estudios en comunicación”. Asumo que a más de veinte años no hemos 

avanzado mucho en el camino de entender qué hacen los individuos con los mensajes de los 

medios, y qué logran los medios que hagan tales individuos con sus mensajes, en especial 

cuando se han sumado nuevos soportes a la comunicación, incluyendo las redes sociales, 

internet y sus diversos formatos y géneros, y novedosos dispositivos con los que acceder, como 

los teléfonos inteligentes. Nos interesa esta cuestión ya que las agendas sobre el crimen siguen 

creciendo exponencialmente en nuestros medios masivos, y muy enfáticamente en la televisión. 

Es posible empezar a tirar de la punta del ovillo. Sostiene Eliseo Verón que “el discurso 

en que creemos es aquel cuyas descripciones postulamos como las más próximas a las descrip-

ciones que nosotros mismos habríamos hecho del acontecimiento si hubiéramos tenido de este 

una ‘experiencia directa’” (Verón, 1987). Lo que nos hace comprender el entretejido que reúne a 

conversaciones sociales y medios masivos, de modo asimétrico, a menudo confuso, porque los 

medios tienen dispositivos poderosos para imponer un tema en agenda, o para divulgar una ver-

sión o imagen de la realidad. Además, ¿qué fue primero, por ejemplo, el reclamo barrial ante un 

problema o la cobertura noticiosa del problema? 

Lo cierto es que si, tal como afirma Verón, la construcción social de la realidad pasa por 

la acción de los medios, es inevitable preguntarse si acaso la percepción social de la inseguridad  

también se deriva de su relevancia mediática, si los medios manipulan a la opinión pública o 

sólo responden a las  exigencias de aquella. Sumamos otro dato, considerando a la sociedad. En 

el mes de julio realizamos una encuesta en la ciudad de Buenos Aires que en el inicio indaga 

sobre “la característica más distintiva del barrio” que se habita, pregunta que tuvo un 51.1% de 

respuestas positivas desagregadas entre estos datos: “la cercanía a una plaza” (28.2%), “la 

tranquilidad” (20.2%), “lo agradable” (1.6%) y “la seguridad” (1.1%). Mientras que la 

inseguridad es el principal problema del barrio, dice la respuesta a la pregunta inmediatamente 

posterior, según un 40% de los sujetos encuestados, y en esta opinión hubo quienes habían 

calificado el barrio como “agradable”, y celebraban la cercanía al espacio verde36. El barrio 

habla del contexto mayor, el país. En todo caso, el barrio es más o menos seguro, otros barrios, 

                                                           
36La muestra se compone de 613 casos, tomados en la ciudad de Buenos Aires, en forma presencial y con 
supervisión de los datos in situ, y se consideraron las quince comunas y las diferencias socioeconómicas 
de manera que ningún sector social quedara infrarrepresentado, por lo que el trabajo se realizó en vein-
ticinco barrios y dos villas de emergencia. La encuesta formó parte del trabajo de campo correspondien-
te al proyecto sobre comunicación pública de las violencias en la Argentina, de la programación UBACyT 
2011 - 2014.    
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territorios más lejanos no lo son, y los medios afirman que en el país hay inseguridad. En todo 

caso, para que el barrio continúe en un estado que lo hace habitable es preciso tanto tener la 

capacidad para adquirir rejas, cámaras, guardias, como vivir alejados de vecinos 

“problemáticos” (delincuentes, pobres, afirman), plantean nuestros encuestados. 

En estas diferencias de ocurrencia, que no podríamos caracterizar como contradicciones 

sino como los modos del sentido común, se mueven los discursos de los medios informativos y 

de las conversaciones sociales. Difícil separar estas aguas. Son los medios quienes posibilitan el 

acceso al conocimiento de los resultados de la encuesta de Gallup, por ejemplo, así como a los 

diferentes hechos delictivos del país, y este acceso tiene la mediación de la noticia construida e 

incluida en una agenda móvil, que se respalda en el contrato editorial del medio con su 

lectorado. De él depende la existencia de territorios preferidos, y de territorios descartados. Son 

muchos y diversos los marcos de ocurrencia del dato y las mediaciones y por ende los modos de 

los enunciadores. 

Vuelvo a la encuesta de Gallup. Pienso en los territorios implicados en esta suerte de 

competencia de cuál sería “el peor” y cuál “el mejor” continente o país para habitar, y que 

premia con horror y escándalo a los peores, pienso en sus gobiernos y en el capital en juego, en 

los dados que lanza sobre el tablero global la encuestadora de mayor renombre, con sede en los 

Estados Unidos. Es posible preguntarse cuánto y cómo afecta a la situación de la violencia en 

tales países su mala calificación, reiterada por la prensa más conservadora en cada geografía 

nacional. Y cuánto suma al interjuego global tal categorización, en términos políticos y en 

términos financieros (Venezuela es clasificada como “la nación más insegura del mundo”, dato 

celebrado por la prensa opositora al gobierno de aquel país). Son territorios nombrados como un 

conjunto uniforme, identificados con el nombre de cada país, y sobre cuya percepción, que es 

parcial, pequeña, desde cada individuo en su barrio, en su rincón de territorio nacional, se 

sostiene la categoría de estado de opinión que califica a una nación. 

Es curioso que el mismo informe de Gallup, en otro momento, anote los diez países 

menos “felices” del mundo por su calidad de vida entre los que no figura ninguna nación 

latinoamericana. Lo extraño es la diferencia entre percepción de inseguridad y percepción de 

felicidad, ambas sensaciones que no podrían medirse en una unidad justa, pesable, y que parecen 

ordenarse por carriles distintos. En pocas palabras, parece que se puede ser feliz  en un lugar, en 

una nación, mientras se experimenta un alto grado de inseguridad cotidiana. Es posible entender 

la ineficacia o la incompletitud de tales resultados que no han sido cruzados ni puestos en 

relación, hecho que confunde a la opinión y también llevan agua al molino de cada uno de los 

medios hegemónicos de Occidente, en tanto la seguridad se deriva únicamente del delito 
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azaroso. Al mismo tiempo, la violencia estructural, la violencia institucional, la corrupción, la 

guerra no constituirían formas letales que amenazan y desarticulan cualquier cotidianidad 

imaginada. 

Quizás se pueda asumir, en términos gruesos para este trabajo, que las “percepciones” 

incluyen naturalmente una tendencia a la  confusión. Y que las encuestas responden a la lógica y 

a la ideología que las sustentan, y bajo la afirmación rotunda basada en cifras, ordenan el mundo 

según el modelo neoliberal. Entonces, ¿cómo pueden ser los territorios vigilados por tales 

miradas? 

 

Buscando territorios 

Es destacable que el 82% del total de los informantes (613 individuos) de nuestra 

reciente encuesta asegura que la ciudad de Buenos Aires tiene niveles considerables de violencia 

(la califican entre algo violenta y muy violenta). Al respecto, cabe sumar que quienes habitan  

otras ciudades, otras provincias le atribuyen un muy alto grado de violencia delictiva, dato de 

diversos estudios, que se repite en conversaciones informales tanto con habitantes de provincias 

más lejanas como de ciudades con importante densidad demográfica de la misma provincia de 

Buenos Aires, y que podría derivar de la omnipresencia de ciertas señales de cable de televisión 

que se asientan en la ciudad capital y retransmiten sus imágenes a todo el país. Esta percepción 

resulta interesante, toda vez que viajar al interior era en la primera mitad del siglo pasado, “toda 

una aventura a lo desconocido”. 

Los territorios se dividen y multiplican, se identifican en una réplica en espejo, se trata 

del barrio que se habita, y al mismo tiempo de la ciudad, del país. La metonimia afecta los 

territorios, y la expansión se contagia del ámbito más pequeño, el más vivido, al mayor, 

inabarcable. Las respuestas a la existencia de zonas más seguras que otras en la ciudad de 

Buenos Aires suelen ser siempre, en nuestra experiencia, positivas. Las zonas seguras se 

reconocen con ciertas cualidades diferenciales: en ellas vive gente de mayor poder adquisitivo, o 

menos pobre nos informan.  Y las respuesta se expresan los prejuicios de clase, por una parte, y 

por otra, los prejuicios basados en las experiencias concretas o en los imaginarios de quienes 

padecen territorios de la privación y/o de la inseguridad, de la exclusión y la estigmatización, 

quienes habitan los territorios de los márgenes, y/o son marginados por su adscripción a un 

territorio. Suele escucharse que los habitantes de las villas reconocen poner un domicilio de 

fuera de su barrio a la hora de buscar trabajo. 
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Por su parte, los grandes medios de referencia, señalan a los territorios que tienen mayor 

vigilancia, donde habitan quienes tienen mayor poder adquisitivo, como blanco usual de la 

delincuencia, aportando a la percepción de la ciudad como territorio ocupado por la 

delincuencia. Esta opinión no siempre es compartida por quienes los habitan, tales los casos de 

vecinos de Belgrano, Recoleta, Núñez, y que según encuestas anteriores que realizamos (2008 y 

2011) califican a sus barrios de “seguros”, sumando a su estilo de vida el reconocimiento que 

implica la elección de un barrio. Sin embargo, se asume que a pesar de tales respuestas, los 

sectores medios y medio altos aportan una cuota importante a la hora de imponer el discurso de 

la inseguridad. Los líderes mediáticos por su parte contribuyen a su producción y productividad 

desde su valor como fuentes creíbles y legitimantes. Es en realidad desde estos territorios de la 

enunciación como se naturalizan los significados y se alimenta el sentido común. La referencia a 

zonas en la formulación de las preguntas  permite iluminar una percepción que aleja el nombre 

de un barrio en particular, que podría incluir una calificación ya dada. 

 

De la mano de los grandes medios 

El diseño de la información periodística es simple, reduccionista, y ofrece el mundo, su 

mapa, desde la parte por el todo. La sinécdoque es la figura dominante en gráfica, internet y 

televisión. El mundo se resuelve en dos o tres unidades de información, la nación en quince o 

veinte, la ciudad, en tres o cuatro. Diferentes estudios coinciden en que la prensa gráfica, la que 

publica una mayor cantidad de noticias, resume la actualidad delictiva cubriendo el 9% de los 

hechos registrados oficialmente. Tal como señalamos en un trabajo anterior, “El conflicto es 

parte del negocio periodístico, tema obligado de cualquier sumario noticioso, cuya 

espectacularización es el recurso legitimado para establecer agenda que suele resultar motivo de 

diferentes grados de temor, sospecha y/o indignación y hasta de discriminación geográfica, 

social o étnica en diversos sectores de opinión” (2011: 57). Los acontecimientos seleccionados 

por la información periodística están siempre marcados por la novedad, gravedad, 

excepcionalidad del hecho y por el territorio en que sucedió, geografía que es tanto el lugar 

identificado por la dirección de una casa o la ubicación de una ruta o un descampado como el 

espacio de una cultura, la de una clase, de un grupo, de un sector. Los sectores donde la vida está 

más en situación de riesgo son nombrados como territorios del peligrosismo pero no para sus 

propios habitantes sino para el afuera, ese afuera identificado con un nosotros, que encuentra 

rasgos similares con aquellos de los vecinos “decentes” del siglo XIX, los que trabajan y pagan 

impuestos. 
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El caso de Melina Romero  es uno de los casos que lo evidencian: la adolescente vivía  

en un barrio humilde del partido de San Martín, que en términos de la crónica policial asume 

una marca de criminalidad o al menos de geografía no confiable, en este caso no habría sido el 

lugar ideal para criar a una hija como Melina, dicen los medios. Pero a la vez, el territorio 

habitado, recorrido, vivido, es territorio de la falta, de la cultura de los jóvenes en situación de 

vulnerabilidad. La plaza reúne a los adolescentes durante el día y el boliche lo hace por las 

noches. Es un conjunto, que suele resumirse como “la calle”, que es el territorio de las víctimas 

“culpables”, las que si no lo merecerían, al menos se habrían descuidado o se habrían buscado lo 

que les pasó porque no han sido “buenas”. “A las niñas buenas no les pasa nada malo,”, dice el 

título del libro donde se publica el estudio sobre victimización de las mujeres que realizara en 

Nueva York Esther Madriz (1997). 

Es justamente esa expresión la que anima la calificación de la joven víctima, en una nota 

del diario Clarín titulada Una fanática de los boliches, que abandonó la secundaria, y que se 

inicia con: “La vida de Melina Romero, de 17 años, no tiene rumbo”, afirma que es alguien que 

“nunca trabajó”, “se levantaba todos los días al mediodía”; “iba a la plaza y se quedaba con 

amigos hasta la madrugada”; “se hizo cuatro piercings”; “le gustan las redes sociales, y tiene 

cinco perfiles de Facebook”; “tiene amigos mayores” (13/09/2014). 

El perfil cuasi criminal de la víctima incluye todos los lugares comunes que la prensa 

más retrógrada utiliza para construir su agenda atributiva sobre adolescentes en riesgo: la 

“denuncia” de no haber trabajado en su vida (que llegó a los apenas cumplidos diecisiete años), 

de llevar adelante prácticas similares a la mayoría de los jóvenes en nuestro país y el mundo. La 

violencia simbólica de los mensajes mediáticos vuelve a victimizar a la víctima, que padeció, en 

vida, de la violencia de la pobreza y de sus implicancias, y habitó un territorio humilde. 

La plaza, que un cierto sentido común identifica con el oxígeno (que es el concreto y el 

simbólico) en tantos barrios de la ciudad de Buenos Aires, es el territorio que, habitado por 

jóvenes, se transforma en peligroso, en espacio y ocasión para delinquir si acaso estuviera 

localizado en geografías marginalizadas. Trabajando sobre aquello que Aníbal Ford llamó “la 

desgracia como commodity” (2005, 51), los medios construyen mundos ideales y realidades del 

horror. 

Se puede asumir que la información de los medios presiona, en diferentes grados y 

situaciones, sobre el estado de opinión, lo que diversos autores denominan el sentimiento de 

inseguridad (cfr. Kessler, 2009). Plantea Esteban Rodriguez Alzueta que “un acontecimiento 

extraordinario, trágico, elevado a noticia y presentado dramáticamente de manera simple, tiene 

la particularidad de ganarse la atención de todos. Cuando esto sucede se estará muy cerca de 
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sugerir un consenso. Un consenso que se genera a partir del vacío que estos hechos, presentados 

espectacularmente de forma dramática, genera en los espectadores” (2014: 93). 

En este siglo, el vivo televisivo es la estrella ya consagrada que rige todo noticiero, no 

solo en la cobertura de hechos anunciados, conflictos o celebraciones, movilizaciones, desalojos, 

discursos institucionales, eventos deportivos, sino también en situaciones de violencia delictiva. 

Es habitual en los casos de violencia institucional que tienen como víctima por lo general un 

colectivo social, como lo fueron por ejemplo la represión en calles y en la Plaza de Mayo, el 20 

de diciembre de 2001, o en el Hospital Borda el 26 de abril de 2013, o más recientemente el 

desalojo del asentamiento Papa Francisco. Pero el delito común no permite que el vivo sea 

sinónimo de puesta en simultaneidad de acontecimiento y noticia primeros, un asalto o un 

homicidio rara vez son captados por una cámara periodística en el momento de ocurrencia. El 

vivo y el directo televisivos sin embargo se constituyen en la modalidad técnica por excelencia 

para poner en escena la noticia policial, y tienen un diseño teatral, centrado en un territorio 

donde los actores juegan su juego a modo de cajas chinas, la pantalla o el papel se abren a la 

escena que presenta a un periodista (o un movilero) que presenta a testigos, vecinos, familiares, 

víctimas, policías, fiscales, abogados o jueces, especialistas y criminólogos y todos ellos dan su 

versión de los hechos. Como en el centro de rehabilitación donde el hablar lleva a la catarsis o la 

sala de un tribunal donde construye el testimonio que explica, juzga, defiende o condena. La 

escritura, la oralidad, la imagen, la corporalidad puestos en la escena del crimen, en el lugar de 

los hechos para ofrecer un discurso por lo general de segundo, tercero o cuarto órdenes. Un 

discurso siempre situado en un territorio que tiene diversas atribuciones, es el lugar del hecho, es 

el espacio para la publicitación de vidas privadas, es la calle de un barrio, es también la 

representación de la nación. 

En la prensa gráfica los hechos delictivos tienen secciones con una denominación ad 

hoc, pero también un espacio en la tapa, fotografías e infografías, modalidades discursivas 

peculiares que incluyen niveles diversos de amarillismo y una ambigua relación con las fuentes 

informativas, notas informativas (que nunca lo son en estado puro, se hibridan con la opinión), 

columnas de especialistas, editores, y/o personajes involucrados en el acontecimiento relatado, y 

como los tiempos aprietan, explicaciones que simplifican los hechos, los distorsionan u ocultan, 

y la amenaza anunciada, la compasión asegurada, la indignación que no alcanza a explicar 

causas de lo sucedido. En televisión, la “facilidad” que otorga la oralidad, léase se pueden decir 

o afirmar cosas que serán desmentidas en unas horas, posibilita escuchar mucho y de diversos 

tipos, hay mucha “discusión” y “data”, hay discursos que se reiteran o repiten  lo ya dicho por 

otros, y hay una corporalidad exangüe, deshilachada, lacerada en el dolor y el miedo, está la 
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mirada dura que exige castigo, el comentario ligero que tanto pide pena de muerte cuanto 

venganza. 

La marca en común es la velocidad para el rumor y el pietismo, para la repetición y el 

llamado a la indignación o a la conversión de la audiencia en fiscal, criminólogo, médico legista 

o juez. El travestismo propuesto está ocultado por “lo que todos sentimos, pensamos, exigimos”. 

Y estos son los territorios de ocurrencia, en definitiva una pantalla televisiva o de un teléfono, 

una hoja de papel. 

¿Hay un valor performativo de la noticia? Se puede asumir como principio 

metodológico que los individuos padecen diversas formas de la incertidumbre que reúne tanto 

temas relativos a lo desconocido, a la muerte, metafísicos, como experienciales, la agresión y los 

modos de vida en interacción en las ciudades, el temor a perder el trabajo o la salud, la inquietud 

por el futuro familiar, entre otros casos. Y que esa incertidumbre se articula con la cotidianeidad, 

las conversaciones sociales, las noticias sobre hechos violentos. Basándose en argumentos de 

Walter Lippmann, Maxwell McCombs expresa que “la agenda-setting es una teoría sobre la 

transferencia de relevancia de las imágenes del mundo que dan los medios de comunicación a 

las imágenes de nuestra cabeza” (2006, 135). 

En los territorios vividos y recorridos por muy diferentes individuos, aunque todos 

habitantes de la misma nación, los efectos de las noticias de los medios, las conversaciones 

sociales, los comentarios, rumores, leyendas suelen igualar violencia y delito “común”, y se 

instala la amenaza, que enfatizan, destacan y ponen en foco los medios con retóricas 

sensacionalistas, estadísticas y mapas del crimen. La violencia discursivamente modalizada, se 

construye en la noticia como “conmoción pública” con el relato sobre “olas o espirales de 

violencia” (Fernández Pedemonte, 2010) e instala la obscenidad del relato que se ubica en 

territorios puntuales, los escenarios de los hechos criminales, y las geografías donde habita la 

pobreza, habitualmente criminalizadas. El diseño de la cobertura noticiosa incluye modos 

discursivos que esquematizan el suceso, en la prensa escrita, con gráficos, recuadros, 

infografías, fotografías y mapas que simplifican la información, en la prensa televisiva, con el 

vivo y con la visualización de tweets, por ejemplo, que completan la imagen con la interfaz de 

oralidad y escritura  Los materiales icónicos son el territorio en imágenes de la violencia 

representada. 

La violencia relatada  y el detalle escabroso, la búsqueda de alguna historia que, desde el 

pasado de la víctima, hable de los motivos de su padecimiento, la fabricación de investigaciones 

que parten de datos ínfimos o de filtraciones policiales llevan a los medios a instaurar un 



 94 

 

territorio simbólico de operaciones en noticias que se ordenan en una serie que necesita de la 

novedad permanentemente.   

La relevancia es la categoría productiva que permitiría comprender las expresiones 

vertidas tanto en las encuestas sobre percepción de seguridad, como las de Gallup, cuanto por 

ejemplo en las afirmaciones de los foristas en los comentarios a noticias de La Nación, Clarín, 

Perfil, en sus versiones digitales (perversas a veces, escatológicas, las más de ellas, 

reduccionistas y simplistas todas, carentes de argumentos y más amarillistas que la nota que las 

originó). 

1- YO CREO QUE ES UN TEATRO ARMADO POLÍTICAMENTE POR EL 

KIRCHNERISMO CONTRA SCIOLI. LA CHICA NO ESTÁ MUERTA, LE HAN 

PAGADO MUY BIEN A LA MADRE PARA HACER EL TEATRO (en mayúsculas en 

el texto original). 

2- Todos los que hayan estado con la señorita Melina y puedan aportar datos de 

interés deberán concurrir al juzgado de instrucción acorde al siguiente 

cronograma: DNI terminado en 0 o 1, dia Lunes, terminado 2 o 3, Martes, 

terminado 4 o 5, Miercoles, terminado 6 o 7, Jueves, terminado 8   o 9, Viernes. A 

la vez, de cada grupo diario, con penúltimo número DNI par, concurrirán por la 

mañana,  e impar por la tarde. Gracias. (sic) 

3- quien mal anda mal acaba... aplica perfecto en este caso, mas allá de que nadie 

puede matar a nadie, y desde ya que no lo merece y blahblah... pero esta es la 

sociedad, anda mal, mal va a acabar (sic).  

Es común que las "pibas" vayan muy al límite, y que los "pibes" tengan la 

costumbre de golpearlas, antes las "pibas" se iban a la merda en ese instante, 

ahora te dicen "que te pasa gato" y la quieren devolver, y así termina todo... cada 

día mas y mas la ley de la selva, gana el más fuerte, ganan los "pibes" que son 

mas fuerte y muchos... si uno convive con esta clase de chicos no se sorprende x 

esto que pasó, hasta es predecible... (sic, se mantienen los usos de minúsculas y 

mayúsculas y los errores ortográficos). 

 

Estas expresiones han sido publicadas en el diario La Nación, del 17 de setiembre de 

2014, al pie de la nota principal del diario en cuya bajada se lee: 
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Mientras continúa la búsqueda de Melina Romero, la adolescente que desapareció hace 

más de 25 días luego de festejar su cumpleaños, una testigo participará de una rueda de 

reconocimiento con dos de los detenidos. 

La crónica del delito incluye también los textos denominados comentarios de usuarios 

de las versiones digitales de los diarios, invalidando la pretensión de neutralidad y de falta de 

responsabilidad del medio de lo que publica. La nota se completa con el comentario, el 

comentario es parte de la nota. 

En la hiperexposición de los efectos de la victimización está la obscenidad del relato. 

Este procedimiento, que no es una simple rutina productiva sino un modo especial de 

criminalización de la pobreza y de descarte de la vulnerabilidad de niños, niñas y adolescentes, 

refuta la calidad y la responsabilidad del medio periodístico.  Y suma al sentimiento de 

inseguridad que provoca miedo, sospecha, discriminación y estigmatización. Ante la pregunta 

sobre si los linchamientos a presuntos delincuentes son un delito, una mayoría aseguró que sí 

(59%), pero un porcentaje notable (24%) respondió “depende del caso”. 

 

Mapas y territorios 

Discursos institucionales y discursos sociales parecen coincidir cuando identifican los 

territorios de la peligrosidad y la necesidad de protegerlos, erradicar de ellos el sujeto motor del 

crimen, armar a las fuerzas de seguridad con más equipos, armas, medios de movilidad. Los 

discursos de los medios replican aquellos procesos identificatorios, borrando sus condiciones de 

producción y cristalizando identidades en situaciones de desigualdad, definidas como esenciales. 

La violencia detenida en el delito azaroso es entendida como responsable de la 

inseguridad, y como productora de ámbitos inviables, lo que permite concluir que si hay 

territorios inviables es porque hay una nación que también lo sería. Y reitero una reflexión 

propia que remite a la confusión que cruza los discursos sobre el tema: “Como relación causa – 

efecto paradójica, cuando la incertidumbre se confunde con el miedo, el orden de lo monstruoso 

se agiganta. El desvío es sinécdoque para explicar la violencia, la sintetiza y simplifica. De este 

modo, amenaza, seguridad y gobernabilidad se articulan en un conjunto que anula o desvirtúa la 

condición de ciudadanía porque la reduce a aisladas y coyunturales tareas de control y 

vigilancia” (2006: 89). 

Porque si los medios identifican mapa y territorio, la noticia es el acontecimiento y la 

crónica es la realidad. De allí la fascinación que la violencia delictiva ejerce en las agendas de 
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los medios masivos. Dicen Omar Rincón y Germán Rey que “A más miedos, más cuentos 

mediáticos del miedo; más publicaciones, más historias, más sensacionalismos, más individuo, 

más estigmatización, menos investigación, menos democracia” (2008, 35). 

Pero tales relatos sobre el miedo, ejemplarizando la realidad abrumada por crimen, 

tienen un marco interpretativo que se hace marco de ocurrencia, la historia, la memoria, la 

cultura de la violencia ejercida de modo sistemático por el Estado. En Argentina como en tantos 

otros países que han padecido políticas públicas en sus orígenes, dictaduras genocidas en el siglo 

XX, ese marco, que es naturalmente comunicacional, propicia la existencia de un modo violento 

para relacionarse socialmente, amparado, gestionado tanto por las fuerzas de seguridad como 

por amplios sectores de la sociedad. La nación es territorio de violencia en tanto la justicia y la 

memoria no se ejecuten y se hagan parte inseparable de la cultura social. Por eso el delito es, en 

los medios, uno de los relatos posibles sobre la nación. Y un desafío para los estudios en 

comunicación y cultura, para los abordajes en el campo de la comunicación política. 
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VIOLENCIA Y MEMORIA :  

MEMORIAS SILENCIADAS , SATURADAS, NO 

CLAUSURADAS  
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EN TONO CONFESIONAL , LOS RELÁMPAGOS ILUMINAN LA NOCHE , CUANDO ALGUIEN NOS 

DICE : “ HABLO DE LA FUNDANTE RESPONSABILIDAD POR EL OTRO TANTO COMO  DE LA 

LIBERTAD QUE NOS PERMITE DECIDIR Y SIN LA CUAL LA IDEA DE LO  HUMANO SE 

DESVANECE”  

GRACIANA VÁZQUEZ VILLANUEVA
37 

Del dolor a la paz: cuando un discurso ilumina 

 La sinceridad convoca para comentar la gran dificultad que he tenido en la reflexión 

expuesta en este texto. No sólo porque debía tomar dos recorridos, sino, fundamentalmente, 

porque para ir por esas exploraciones necesité aferrarme a textos que admiro y a los que no 

puedo dejar de mirar desde el afecto. Textos portadores de sentidos iluminados para comprender 

y no caer en vacías formalizaciones.38 El primer recorrido me obligaba a ver el mundo en que 

vivimos. Buscar diagnósticos sobre la violencia en América Latina y enunciarla. En este primer 

tránsito vislumbraba dolor, en batalla conmigo misma ya que es un tema que, por desgarrarme, 

me llenaba de impedimentos. Ese don iluminado proviene de textos de Héctor Schmucler y 

aclaro, entonces, que las palabras de mi título son de él (Schmucler 2007: 84). 

 En consecuencia intentaré cumplir con mis dos recorridos. El primero, me lastima. El 

segundo, me cobija y permite pensar en una humanidad donde la violencia sea desbrozada para 

sólo otorgarle nulidad. Los textos de Schmucler me abrieron tres posibilidades de análisis. En 

primer lugar, para articular lo que investigo: el decir veraz, la responsabilidad por todo otro y 

una genealogía indagadora sobre aquellas verdades que empiezan con el reconocimiento de un 

error para poder revertirlo. En segundo término, permiten indagar una arqueología de discursos 

que comienza en 1997 y llega a 2012, publicados en las revistas Nombres y La intemperie, y que 

conforman un campo discursivo junto con escritos de Oscar del Barco, Emmanuel Levinas y 

Martín Buber, Giorgio Agamben y Michel Foucault. 

                                                           
37

Doctora de la  Universidad  de Buenos Aires orientación en lingüística y Posdoctora en Ciencias 

Humanas y Sociales en la misma Institución. Es Magíster de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional y Licenciada y Profesora en Letras. Prof. Adjunta de las Cátedras de Lingüística 
Interdisciplinaria y Sociología del Lenguaje, carrera de Letras, actualmente dirige el Proyecto UBACYT  
Discursos de la violencia estatal. Memoria y actualidad con la Actividad de Transferencia: Observatorio 
Interdisciplinario sobre Discursos de la violencia estatal y paraestatal en América Latina (FSC, UBA). Ha 
dirigido tesis doctorales y de maestría y dictado seminarios de doctorado en universidades del exterior 
(Santiago de Compostela, Vigo, UNAM y BUAP, Campinas y San Salvador de Bahía). 

 

38En este sentido seguimos a Foucault cuando en Dits et écrits 1 distancia la arqueología de análisis histó-
rico de la hermenéutica (DE1 1994: 500). 
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Un campo discursivo constituido por textos donde los pensamientos se despliegan y 

enriquecen en busca de la sustancia ética.39 O en términos de Foucault, discursos que entrelazan 

similares formas de elaboración de un trabajo ético donde un individuo trata de transformarse a 

sí mismo en sujeto moral y, así, adecuarse a una regla ya sea por pertenecer a un grupo o por 

considerarse heredero de una tradición espiritual (Foucault 2000: 33-35). Finalmente, una labor 

que se me presenta compleja: comprender el sentido de la confesión en la tradición judía, porque 

el tono confesional literalmente enunciado por Schmucler en Los relámpagos iluminan la noche 

irritó a algunos de manera semejante al decir parrhesiástico de Oscar del Barco en su texto: 

Sobre la responsabilidad: no matar. 

 

Violencia y discurso 

         Nietzsche, escribe Foucault, dejó una lección: “es que, en el conocimiento, la relación 

entre la voluntad y la verdad no tiene por condición la libertad (libertad de la verdad y libertad 

de la voluntad), sino la violencia” (Foucault 2014: 194). Allí parece ubicarse, en la ferocidad de 

estos tiempos, aquello que intentamos comprender, apabullados, sometidos a la impotencia. 

Distintos tipos de crueldades, en penumbra o claridad, señalan renovados hechos y discursos de 

violencia extendidos por América Latina. Las bandas narcos atraviesan con sus guerras 

territorios sin fronteras. Los modelos de negocios agropecuarios, megamineros, de trata de 

personas, el tráfico de órganos y de especies animales se apropian de la riqueza social y natural 

generada colectivamente. La desposesión y explotación se redefinen en las maquilas y en una 

nueva esclavitud, ubicada en contenedores, cuevas, colonias, donde campesinos y pobres 

urbanos entregan en sacrificio sus cuerpos y almas. Hay hambre. Mujeres, jóvenes, niñas y 

niños son devorados en infiernos prostibularios o asesinados por lógicas sicarias bajo el lema 

“sino me sirves a mí, no servirás para nadie”. El oprobio rebasa ciudades y pueblos. La 

violencia, matriz de muerte, rige sociedades del miedo, a las que se superponen, sociedades de 

control donde la vigilancia digital es acompañada por mecanismos represivos que apuntan a los 

desvalidos. Esta violencia, práctica discursiva y práctica no discursiva, imprime una dinámica 

dual, otro modo de estado de excepción, que Rita Segato, piensa como una violencia directa 

                                                           
39Campo discursivo, noción solidaria con el principio de primacía del interdiscurso sobre el discurso, 
escribe Maingueneau, más específicamente un conjunto de discursos que se encuentran en relación y se 
delimitan recíprocamente, en determinada coyuntura para detentar el máximo de legitimidad enunciati-
va. Podemos decir que el campo discursivo de estos textos es el filosófico, y su referente primero, frente 
a una política de exterminio, la necesidad de postular una ética o moralidad de los comportamientos 
(Maingueneau 1984 y Foucault 2000) 
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ejercida a partir de una guerra civil en sordina. Creo que esa es la apuesta de muchos de 

nosotros: comprender este campo arrasado de vejación y muerte (Segato 2012). 

Este es el primer recorrido. Los diagnósticos solo sirven para confortables 

interpretaciones y consolar con lo políticamente correcto. Desde el desgarro, como dije antes, 

necesito cobijarme en palabras resplandecientes porque ayudan a afirmarnos en una merecida 

honestidad con la que sea legítimo ver y analizar lo que nos ocurre. Schmucler comprende que 

“si se piensa en sostener el mundo, nada más importante que lograr su permanencia en la 

memoria” (1997:8), contra la impiedad y contra una derrota que nos haga creer que la 

humanidad ha claudicado. Así nos brinda un donación esclarecida cuando escribe “cuando todo 

es posible, incluida la decisión sobre la vida de los otros, la ignominia pierde el nombre, el 

desamparo es infinito porque la omnipotencia desplaza el amor que nos hace responsables de los 

otros” (Schmucler 2007: 84). Como en el Levítico (25:17) este enunciado reformula aquella 

sentencia que dice “nadie de ustedes dañe a su prójimo porque todos los integrantes del pueblo 

son responsables unos de otros”. 

 Eclesiastés y Levítico son índices de una tradición judía que me remite, ya en el siglo 

XX a Martín Buber y, más específicamente a su discurso “No basta”. En “No basta” Buber 

sostiene que no es suficiente “expresar nuestro aborrecimiento y que debemos decir que tenemos 

parte de esta culpa que despierta nuestra repugnancia.40 En “No basta” escribe que “no fuimos 

suficientemente sabios como para fundar nuestro Yishuv �asentamiento� sobre la idea de que el 

Tikun �reparación, redención� de Sion sólo puede lograse bajo el gobierno de una ley sagrada. 

Esa ley, cuyo principio es el respeto por la vida, el patrimonio y la dignidad del prójimo”. Buber 

cita el Deuteronomio (21,7): “ No tenemos derecho a decir: nuestras manos no derramaron esta 

sangre y nuestros ojos no vieron. Nuestros ojos vieron lo que vieron y nuestra boca no dijo lo 

que había que decir”. Porque nuestros ojos ven y nuestros oídos escuchan, “No Basta” inició mi 

camino junto con mis textos guías de Schmucler, por un arché,41 a veces foucaultiano, a veces 

agambeniano, para remontarme, no hacia un dato o un acontecimiento, sino hacia un campo de 

corrientes inteligibles y fenómenos históricos para saber la extrema importancia de una certeza: 

que lo humano no se desvanezca nunca. 

                                                           
40Publicado en la Revista Nombres, Córdoba, Año XVII, Nº 21, diciembre 2007, en “No Basta” Buber, en 
referencia a los atentados de la resistencia judía conocida como “la noche de los puentes” (1945) que 
hace explotar los once puentes que conectaban a Palestina con los países vecinos y a la explosión en el 
hotel King David (1946) donde mueren 80 personas entre judíos y árabes, sostiene que estos movimien-
tos de resistencia la dan la mano a la violencia. p. 9. 
41Para Foucault el archivo es el sistema de las condiciones históricas de posibilidad de los enunciados que 
definen los límites y las formas de la decibilidad y visibilidad (Foucault 1970). 
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El arché y las fuentes 

El arché: en 1997 Schmucler publicó El mal imperfecto y en 2005 Los relámpagos iluminan 

la noche una carta dirigida a Oscar del Barco, Nicolás Casullo y Alejandro Kauffman. A lo largo 

de esos 13 años y, luego, hasta el 2012, en Nombres, fueron publicados, además de No basta de 

Buber, de Emmanuel Levinas El diálogo, Dios y Filosofía, Violencia del rostro y La proximidad 

del otro; de Foucault La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad, y de Agamben 

Obrar/Desobrar. En busca de un nuevo paradigma. Una memoria discursiva rubricando mis 

búsquedas. 

Schmucler condena el mal imperfecto: “No matarás” 

 En 1997 Schmucler escribe: “La mitología bíblica destaca la decisión fundante del 

mundo, que se volverá exigencia para los hombres: “No matarás”. Cualquier legitimación de 

matar puede iniciar el camino que lleve a “exterminar toda carne”. El genocidio, la deliberada 

voluntad de eliminar toda carne de un grupo determinado, es el escándalo primordial: 

niega la existencia del mundo” (1997: 9).42 Por primera vez se enuncia el “no matarás” dentro 

del pensamiento argentino. Su portavoz43 fue miembro de la emblemática revista de izquierda 

Pasado y presente44y director de la revista Los libros,45 realizó su posgrado en la Ecole 

Practique des Hautes Etudes bajo la dirección de Roland Barthes, lingüista y comunicólogo.46 

                                                           
42Los destacados son nuestros. 
43Elijo la designación de portavoz, en lugar de enunciador. Para la Escuela Francesa de Análisis del Discur-
so, el portavoz está ligado a un enunciador que formula verdad, saber y está regido por los principios 
éticos. Generalmente asociado al intelectual, o al militante político de la revolución francesa, se lo asimi-
la a “porta-valor” en la medida en que enseña valores al pueblo. Implica, además, una particular manera 
de conducta que puede ser política, pedagógica y de denuncia estrechamente ligada a los derechos del 
pueblo (Conein 1980). 
44 Fundó la revista Pasado y Presente, junto a José María Aricó, Oscar del Barco y Samuel Kiczkovsky. Fue 
uno de los primeros en abordar el campo de estudios de la comunicación en el país, influenciado por 
la Escuela de Frankfurt y la Teoría de la Dependencia. 
45Entre 1969 y 1972, dirigió la revista Los libros, donde colaboraban Jaime Rest, Juan Gelman, José Ari-
có, Oscar Steimberg, Eliseo Verón, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y Germán García entre 
otros. 

46
En los '70 fundó en Santiago de Chile la revista Comunicación y cultura, junto a Armand Matte-

lart y Ariel Dorfman. En 1971escribió el prólogo de Para leer al Pato Donald. Uno de sus principales 

aportes a las ciencias de la comunicación fue la creación de la cátedra Introducción a los medios masivos 

de comunicación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1973. Fue 

fundador del Seminario de Informática y Sociedad en la carrera de Ciencias de la Comunicación de 

la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, hoy a cargo de Christian Ferrer. 
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“No matarás”, donde el futuro indica la dimensión imperativa, y se traduce del hebreo, en “no 

mates”, donde la dimensión del tiempo presente sondea la durabilidad de una acción que no 

debe cometerse, ahora y nunca. El “no matarás” será retomado y reelaborado por Oscar del 

Barco en 2004.47 Con ello la increpación contra esa voluntad de exterminar toda vida se 

prolonga en el tiempo, en el diálogo Schmucler-del Barco, regida por el decir veraz, inserto cada 

uno en dos tradiciones, la greco-latina en del Barco, la judía en Schmucler. Este diálogo fue 

cobrando distintas escenografías –cartas, testimonios autobiográficos, notas-, en la escena 

genérica que conforma el discurso intelectual argentino inserto en las particulares condiciones 

de enunciación de este período. Una escena genérica enmarcada, a su vez, en la escena 

englobante de un discurso mayor: el filosófico.48 Una escenografía primó en la revista La 

intemperie -el discurso epistolar- y desató la más rica polémica entre intelectuales sobre la 

responsabilidad en la lucha armada. 

Los relámpagos iluminan la noche 

 En 2005 Schmucler escribe la carta, referida anteriormente, con el título Los relámpagos 

iluminan la noche. Formalmente dirigida a cuatro destinatarios, la interlocución presagia dos 

comunidades epistolares. En primer término, al director de la revista se le solicita su publicación 

de la carta y se exponen los motivos: “A la luz de la estimulante (e infrecuente) discusión abierta 

en la revista, me parece oportuno hacerla pública: le ruego en consecuencia, le otorgue un 

lugar.” En segunda instancia, los destinatarios son sus amigos, apelados a partir del vocativo 

“queridos Oscar, Nicolás, Alejandro”49 (Schmucler 2007: 77). 

Los destinatarios plantean sentidos disímiles para la recepción. Al director se le proveen 

fundamentos: la polémica abierta por la carta de del Barco, definida como “infrecuente”, extraña 

se puede decir, en la medida en que es difícil encontrar diálogos entre intelectuales capaces de 

poner sobre la mesa la crueldad y los padecimientos de la sociedad argentina. En cuanto a los 

                                                                                                                                                                           
Integra el grupo editor de la revista  Artefacto. Es considerado una de las principales figuras de los estu-
dios de la comunicación en América Latina. 
47Del Barco, Oscar (2007) Sobre la responsabilidad. No matar. Carta enviada a La intemperie (diciembre 
de 2004). En No matar, Córdoba: Ediciones del Cíclope y Universidad Nacional de Córdoba. 
48El concepto de escena de enunciación para Dominique Maingueneau permite el abordaje de los discur-
sos a partir de tres escenas: la escena englobante, la escena genérica y la escenografía. La escena englo-
bante se relaciona con la institucionalidad o campo que tiene un tipo de discurso específico. En el caso 
que tratamos es el discurso filosófico. La escena genérica procura especificar la escena englobante a 
partir de determinadas condiciones de enunciación: en nuestro corpus corresponde al discurso intelec-
tual. Finalmente, la escenografía alude a la escena de habla (de escritura, podemos decir) que el discurso 
presupone para poder ser enunciado. En este corpus son cartas, testimonios, testimonio autobiográficos, 
notas (Maingueneau 2006). 
49Oscar del Barco, Nicolás Casullo y Alejandro Kaufman. 
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amigos, se les dice que lo que ve “esos relámpagos que iluminan la noche”, son “signos de otro 

mensaje” y agrega “pienso en ustedes, mientras escribo esta carta que existe porque ustedes 

escribieron otras que he leído y me han inquietado”. Sutilmente se enuncia una acusación 

escondida, tras el afecto, donde el “veo”, “me apresuro”, “creo reconocer los signos de otro 

mensaje”, se condensa en una interrogación: “¿Signos de otro mensaje?”. Como un camino que 

bifurca a los amigos, esos signos parecen hablar de otra cosa en la medida en que el portavoz los 

observa transformados en esos “relámpagos” porque “descubren rugosidades” y “concentran 

sentidos insospechados”. En medio de este cruce o divergencia el portavoz parece 

autocuestionarse el vocativo empleado “queridos” y lo legitima en el principio que da origen a 

su carta: el “No matarás” de del Barco: 

La carta de Oscar del Barco enviada al director de La Intemperie había sido como un 

relámpago estallado no en medio de un cielo luminoso sino en un espacio donde 

transitaban nuestros espíritus y que mostraba preocupantes nubarrones (Schmucler 

2007: 78)50 

El relámpago solo trae luz al que quiere ver, sin embargo, se hace añicos en una 

interpretación considerada errónea y que, como en la Divina Comedia, solo da lugar al espíritus 

que vagan y a cielos grises, sin verdad traslucida y reflexionada. De allí que resalte la 

importancia de las cartas de los amigos porque las observa lejanas a toda comprensión: 

Las cartas de ustedes, Nicolás y Alejandro, son las que me importan, las que me 

interrogan, las que me quitan el sueño llamándome a un estado de vigilia que ojalá sea 

de lucidez. Nada de lo que se dice me es nuevo; pero tienen una intensidad inusitada 

(Schmucler 2007: 79) 

Es este clamor del portavoz por la violencia excepcional de las respuestas  recibidas por 

del Barco, lo que marca un punto de fisura y de escándalo frente a lo dicho y pensado por 

amigos. Lo inusitado, esas sorprendentes interpretaciones representadas en los textos, 

destacados por Schmucler, no sólo se me presentaron en polémica, fundamentalmente, debo 

reconocerlo, me estremecieron y, aun más, cuando leí la carta admirable, así debo decirlo, con 

                                                           
50A partir de aquí citaré extensamente Los Relámpagos iluminan la noche. Una amiga, Teresa Carbó, me 
aconsejó, cuando cursaba mi doctorado, la necesidad de citar poco, de no usar ejemplos como aquello 
que solo ilustra lo obvio y hacer que el texto fluya. Pensé muchas veces en la escritura de Foucault y de 
Barthes, ambas con pocos ejemplos. El primero porque trabajaba sobre grandes archivos, el segundo por 
su gusto especial por lo pequeño y lo fragmentario. En este caso, no citar Relámpagos me resulta impo-
sible. Es un texto poético y concentrado de verdades. Cortarlo es una tarea en nubarrón e inmerecida. 
Allí observo un límite del Análisis del Discurso: la cita como ejemplo no sirve, el texto completo si, de 
acuerdo a la interrelación que establece el que analiza, el discurso que es su objeto, sus hipótesis. Cues-
tiones de método se diría y, también, de decir veraz que es lo que intento indagar. 



 105 

 

que Abraham Kozak toma a todas las cartas puestas sobre la mesa y afirma: “Para mí el 

disparador fue la carta de Toto … resalta al inicio las metáforas de la tormenta, la sensación de 

la intemperie (desprotección, sin seguro) y el relámpago como luz iluminadora de la verdad 

necesaria y reveladora” (Kozak 2007:87).51  El relámpago y la intemperie concentran sentidos 

preciados y, sobre todo, la importancia que tiene el hecho de no escucharlos y negarlos. La 

verdad en Los relámpagos nace, además, de una experiencia sufrida frente a la consciencia del 

poder ejercido sobre toda vida, sobre ese poder que determina dejar vivir o no a otro. Su origen, 

en claridad, es toda condena de asesinato, lo que sella el “no matarás”. 

¿Es tan difícil comprender que condenar el asesinato, porque ningún ser humano debería 

creerse con derecho a negar la vida de otro, no significa aceptar las ideas del otro y 

claudicar en la lucha por establecer otras condiciones de existencia? Estamos 

atravesados por todos los derrumbes de los que fuimos testigos. Vivimos con ellos y no 

a su margen. No existen, por lo tanto, excusas para los ocultamientos. Aunque la verdad, 

antes y ahora, sea un prejuicio no tenemos otra posibilidad que correr en su búsqueda 

ignorando el cálculo instrumental que pretende reemplazarla (Schmucler 2007: 81-82) 

La enunciación rompe los relámpagos y nos pone en presencia de algo único, no sólo 

porque nos ubica frente a lo concreto o porque hace referencia a la instancia del discurso en 

acto, sino, primordialmente, porque es absolutamente singular e irrepetible, como interpreta 

Agamben el sentido dado a toda enunciación por Benveniste. Un atributo de la enunciación, 

destacado por Foucault cuando afirma que el enunciado no es solo una fina estructura sino una 

función de existencia bajo una pregunta ¿Cómo ha aparecido este enunciado? ¿Cómo ha sido 

posible? (Foucault 1970:43-44). Este enunciado fue posible, sin excusas y con verdad. El 

interrogante de su portavoz irrumpió desde lo ético “¿Es tan difícil comprender que condenar el 

asesinato no significa aceptar las ideas del otro y claudicar en la lucha por establecer otras 

condiciones de existencia?”. Enunciado permitido, creíble, verosímil para romper, luego del 

extermino, lo falible. Enunciado poseedor de una particularidad practicable pero incómoda, 

plenamente aceptable pero poco asequible para algunos en cuanto condena todo crimen, señala 

                                                           
51Abraham Yehuda Kozak (m 2007). Nacido en Chaco, cursó abogacía en la Universidad Nacional de Cór-
doba, militando primero en la Unión Reformista Universitaria (URU) y luego en la Federación Universita-
ria de Córdoba, de la que fue dos veces presidente. Se lo recuerda como el más destacado líder estudian-
til de la década de 1960, un militante duro, pero a la vez de una gran jovialidad y simpatía. Se recibió 
poco antes del golpe militar de junio de 1966, pero siguió comprometido con las causas que siempre 
había defendido, por lo que más de una vez estuvo en la cárcel. Inició una exitosa carrera profesional que 
no lo apartó de ese compromiso original: la defensa de presos políticos. Durante la última dictadura 
militar se exilió Venezuela y tras la restauración democrática regresó al país.  
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la negación de la nuda vida52 y el fatídico accionar de la biopolítica.53  Opuesta a la singularidad 

del asesinato emerge la verdad renovadora de la vida con la finalidad de revertir el acto 

horrendo. Una acción solo posible a partir de una reposición del sujeto –Schmucler, o del Barco-

, como el único capaz de dar cuenta de una veracidad comprendida por haber atravesado la 

experiencia del mal. Justamente, será ese acto de asumir y renovar el que brinda dos caminos 

creíbles. En primer lugar, el que inicia un sujeto cuando se interroga sobre su vínculo con la 

verdad y con el poder ejercido sobre él; luego, cuando se pregunta sobre cómo los individuos 

están vinculados con las formas de verdad con las que están comprometidos. Asesinato, verdad 

reveladora, compromiso, vislumbrados en Relámpagos. Una apuesta éticamente audaz y 

constituyente de la subjetividad. 

El interrogante persiste: ¿cómo fue posible este enunciado? Ubicada en la escucha de 

esos discursos, articuladores de saberes y luchas en su intento de remediar el duelo, observé el 

fragmento centellante de una autobiografía procedente desde un insondable amor. Relámpagos 

expande, de privilegiada manera, la relación entre trabajo intelectual y experiencia. Y, por ende, 

la manera a través de la cual el texto escrito transforma al sujeto que lo piensa y lo escribe, en 

este caso, en su relación con la verdad. 

Allí están las cartas de ustedes a las que ahora se agrega la mía. Hablan del mundo pero 

no vacilan en exponer nuestras intimidades; un gesto que privilegia la amistad sobre 

cualquier diferencia en el tratamiento de ideas. No es sólo la convicción compartida de 

que las biografías importan como documento de fidelidad al pensamiento, sino que la 

vida, nuestras precisas vidas, han cruzado con más intensidad la experiencia de existir 

                                                           
52En cuanto a sus habitantes han sido despojados de todo estatuto político y reducidos integralmente a 
la vida desnuda (nuda vida), el campo es también el más absoluto espacio biopolítico que jamás haya 
sido realizado, en el cual el poder solo tiene frente a sí, sin ninguna mediación, a la pura vida biológica. 
Por esto el campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en el que la política se trans-
forma en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano  Si eso es verdad, si 
la esencia del campo consiste en la materialización del estado de excepción y la consecuente creación de 
un espacio para la vida desnuda como tal, deberemos entonces admitir que nos encontramos virtual-
mente en presencia de un campo toda vez que se crea una estructura semejante, independiente de la 
entidad de los crímenes que se cometan en ella y cualquiera sea las denominaciones y la topografía 
específica (Agamben 1997:93-94). 
53La biopolítica como gestión de la vida biológica de la población ha sido abordada por Foucault desde 
cuatro ángulos diferentes: el surgimiento de la medicina social, el derecho soberano, la transformación 
de la guerra de razas y la aparición de la gubermentalidad liberal, más allá de los matices, siempre se 
trata de la gestión de la vida biológica de la población a través del Estado (Castro 2011:58). En Herme-
néutica del Sujeto, Foucault sostiene que habría que hablar de biopolítica para designar lo que hace 
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y de lo que hace del poder-
saber un agente de transformación de la vida humana. En consecuencia “el viejo derecho de hacer morir 
o dejar vivir ha sido sustituido por un poder que hace vivir o abandonar a la muerte”  (Foucault 2000: 
188 y 181). 
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que la búsqueda de ordenadas especulaciones. El “director” de La Intemperie, a quien 

Oscar dirige su carta, lleva mi apellido y Nicolás lo recuerda explícitamente, lo nombra 

como mi hijo, como el hermano de Pablo, desaparecido, seguramente asesinado hace 25 

años (Schmucler 2007: 78). 

La filiación, el vínculo inmensurable y permanente del padre y sus hijos. La exposición 

de intimidades por parte de otros y condenada por absurda. Solo un principio basta: nadie nunca 

puede ocupar el lugar del otro y menos su dolor. La muerte del hijo es propia y no debe ser 

vejada por ordenadas especulaciones. Si el portavoz debe oír y ver, como expresa el 

Deuteronomio, para poder transmitir saber, también se reserva el derecho a reflexionar sobre su 

propio infortunio. Allí radica su práctica noble, realizada a través de este “texto-experiencia”,54 

que arranca al sujeto de sí mismo por la prueba límite padecida -la muerte del hijo- y, por 

extensión solidaria, hacia el asesinato de todo otro, para discernirla, combatirla y, de ser posible, 

para reflexionar sobre un remedio, con una súplica por la paz. Por esa razón cuando se refiere a 

la Carta de del Barco dice: 

En la carta a Alejandro, Oscar le sugiere que sus líneas tal vez sólo sean un eco de El 

grito de Munch. Me contagia el desagarro y la abrumadora claridad de las preguntas que 

se agolpan en ese grito cuya sorda estridencia es un llamado que clama por nuestra 

respuesta. Todo depende de nuestra voluntad de escucharlo (Schmucler 2007: 79).55 

El portavoz es conducido al límite por la dificultad de enunciar. Se sobrecoge, se sosiega 

y escribe lo único posible: el grito, el desgarro, la abrumadora claridad, la estridencia sorda. 

Desde el puro e intenso campo semántico del dolor, se “agolpa”, se obliga a aquello considerado 

como deber de un intelectual -“clamar por nuestra respuesta”-, y que el nosotros exclusivo (yo + 

los intelectuales que vivimos esa experiencia límite) debe ofrecer transformada “en un grito con 

sorda estridencia”, no sólo como respuesta al escrito de del Barco sino como respuesta a todos 

los que la merecen. 

                                                           
54En “El libro como experiencia”, conversación que Foucault mantiene con Duccio Trombadori, sostiene 
que una experiencia es algo de lo que uno sale transformado y agrega, “solo escribo porque todavía no 
sé exactamente qué pensar de eso que me gustaría tanto pensar”. En esa conversación Foucault distin-
gue sus libros en dos tipos a los que denomina “libros de exploración” y “libros de método”. En los libros 
de exploración incluye Historia de la locura, El nacimiento de la clínica. En los libros de método, La ar-
queología del saber. Rescata su index de referencia –Bataille, Nietzsche, Blanchot y Klossowski-, a los que 
considera filósofos pero no en el sentido institucional del término. Y agrega que “lo que les dio esa im-
portancia capital para mí, fue que su problema no era la construcción de un sistema, sino de una expe-
riencia personal” (Foucault 2013a: 33-35). Es en este sentido que hablamos de texto-experiencia en los 
escritos de Schmucler, porque en ellos se observa la idea de una experiencia límite que arranca al sujeto 
de sí mismo para transformarlo a través del proceso de pensamiento y de escritura. 
55Los destacados son nuestros. 
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La carta de Oscar era una carta en La intemperie, sin protección, sin reaseguro en un 

acto similar al que había realizado enfrentándose cada a cara con el general Menéndez 

para increparlo por sus crímenes, para mostrarle su repudio a compartir con él un mismo 

espacio. Un relámpago desamparado en la intemperie: desnudez repetida, apertura 

multiplicada. El relámpago fugaz y perfecto, como forma de verdad que sorprendía a 

Walter Benjamin: la vida, la muerte, la revelación amorosa y también la revelación 

divina, aparecen como relámpagos: una luminosidad imprevisible e irrefrenable. La 

oscuridad ha quedado quebrada y la noche, cuando regresa a su maciza oscuridad, sabe 

que ha sido herida (Schmucler 2007: 78). 

El relámpago ha devenido en luz persistente, a pesar de la intemperie, que es la nada 

inhóspita. Sin protección, sin seguro, el relámpago es escándalo al intentar proteger la vida pero 

también, en principio, es el puro rechazo del crimen. El relámpago es la palabra de del Barco 

que solo Schmucler define como “fugaz y perfecto”, como una verdad imprevisible e 

irrefrenable y, de igual forma, es la palabra de Schmucler capaz de decir lo que otros callan 

porque “postergaban los nombres buscando el momento adecuado para que sean pronunciados” 

(Schmucler 2007: 78) Por eso ambos textos son idóneos para quebrar la oscuridad de los 

tiempos que se saben heridos. 

La memoria y la confesión 

Pero no es sólo la experiencia, ni el oír, ver o decir, lo que impacta. De pronto, penetra 

incomparable, ante la carencia de amparo, el papel otorgado a la memoria. La íntima relación 

entre manifestación de verdad y memoria escande el trabajo de aleturgia, desde otra perspectiva, 

donde el decir veraz acompaña el deber por sobrevivir en la memoria de los hombres.56 La 

aserción de Schmucler conmueve frente a esa orfandad cuando escribe: “La memoria retendrá la 

luz y las consecuencias son incalculables” (Schmucler 2007: 78).57 Secuelas inapreciables e 

inconmensurables se contraponen, airosas y fatales, frente a la responsabilidad no asumida por 

                                                           
56Es el término utilizado por Foucault para referir los modos de aparición, producción o manifestación de 
la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta: “El problema consiste en saber cómo y por qué 
razones llegó un momento en que el decir veraz pudo autentificarse con su verdad, pudo afirmarse como 
manifestación de verdad, toda vez que, justamente, quien habla puede decir: soy yo quien posee la ver-
dad y soy yo quien posee la verdad porque la he visto y, habiéndola visto, la digo. Esta identificación del 
decir veraz y del haber visto la verdad, esta identificación entre quien habla y la fuente, el origen, la raíz 
de la verdad, es sin duda un proceso múltiple y complejo que fue capital para la historia de la verdad en 
nuestras sociedades (Foucault 2012c: 67). 
57Con respecto a la memoria, también Foucault señala: “El poeta  no comienza jamás sin evocar a una 
divinidad que es la de la Memoria, una Memoria que deposita precisamente en él cierta habla, cierta 
palabras, cierta enunciación de la que el poeta no será otra cosa que el portador. Pero si esas enuncia-
ción posee verdad, es justamente en la medida en que la Memoria, la Memoria como diosa, lo haya 
autentificado y marcado (Foucault 2012c: 66-67) 
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todos aquellos que debían ejercerla. La fuerza de esta aserción necesita un tono particular para 

elevar la sensibilidad sobre el practicidad, para dotar, una vez más, de clarividencia a la palabra. 

Por esa razón Schmucler elige una dimensión del decir veraz que se inserta en su subjetividad: 

la práctica discursiva de la confesión en la tradición judía. Una confesión milenaria, metáfora de 

la génesis de un discurso. Esta confesión, erigida como la única posibilidad con la que cuenta el 

portavoz para enunciar lo que más desea, lo que sabe, una verdad y es puro valor inmanente: el 

arrepentimiento devenido en su gran gesto de valentía y de coraje de verdad. 

Desde el puro dolor, la memoria reactualiza una subjetividad –la propia-, en espera de 

consumaciones ilimitadas, con la finalidad de aguzar los sentidos, abrir los ojos, percibir y 

evaluar la conducta que se ha tenido. Relámpagos apela a la tradición del judaísmo –La Torá, 

Buber, Levinas- entretejidos con el decir veraz grecolatino y cristiano trabajados por Foucault y 

Agamben.58 Esta vez, el portavoz requiere el entrecruzamiento de modalidades de la 

enunciación, de modo tal que será el decir poético el que opere como fondo para enunciar una 

sentencia desplegada en el reconocimiento ético del sí mismo. En consecuencia, el tono 

confesional orienta el pasaje del portavoz y portavalor, que ha devenido en mnemon59y que, al 

enunciar su arrepentimiento y trabajo sobre la memoria, también formula una ley sagrada:60 

                                                           
58Artículos publicados en Nombres y citados en la bibliografía de referencia. 
59Del griego  de buena memoria, o que posee buena memoria y de todo aquello concernien-
te a la memoria. 
60

En el Coloquio sobre Violencias, cuando leí este texto, un colega comentó dijo que él no creía en el 
arrepentimiento y que en la Ley mosaica estaba incluida la Ley del Talión. El término ley del ta-
lión (latín: lextalionis) se refiere a un principio jurídico de justicia retributiva en el que la norma imponía 
un castigo que se identificaba con el crimen cometido. El término "talión" deriva de la palabra latina 
"talis" o "tale" que significa idéntica o semejante, de modo que no se refiere a una pena equivalente sino 
a una pena idéntica. Históricamente, constituye el primer intento por establecer una proporcionalidad 
entre daño recibido y el daño producido en el castigo, siendo así el primer límite a la venganza. En el 
Antiguo Testamento, concretamente en la ley mosaica está enunciada en Éxodo 21:23-25 (23 “pero si la 
mujer muere, pagará vida por vida”, 24 “Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie, por pie”, 25 
“quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”), en el Levítico 24 18-19 (18 “Cumplan 
mis mandamientos y obedezcan mis leyes. Así vivirán seguros en esta tierra”, 19 “y la tierra dará su fruto, 
y comerán hasta saciarse. Vivirán seguros en ella”) y en el Deuteronomio. Este principio seguirá vigente 
para el judaísmo hasta la época talmúdica, donde los rabinos determinaron que la pena se transformaría 
en un resarcimiento económico. Frente al tema del arrepentimiento escrito y reflexionado por Sch-
mucler, reconozco que, esta apelación a la ley del talión me alarmó y perturbó. En primer término por-
que en varios textos Schmucler deja en claro su postura sobre una justicia que solo puede tener como 
principio la responsabilidad sobre todo otro y su negación de la creencia que un crimen se remedia con 
otro. En este “crimen por crimen” Schmucler observa certeramente la presencia del mal: “Aquí está el 
mal. Transita en la creencia de que un crimen puede eliminarse con otro crimen. Y el que comete un 
crimen contra el criminal queda liberado de la responsabilidad de esa acción criminal” (Schmucler 
2005:4). De esta forma, contra la justicia redistributiva, “El no mates” remedia, aleja, el puro crimen. De 
todos modos en nuestro texto no trabajamos sobre la justicia, sino sobre la verdad. 
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A veces me pregunto por qué, además, no estuve en condiciones de arrepentirme. 

En ese caso, me digo, tal vez hubiera podido optar por caminos que no llevaran 

necesariamente a multiplicar las equivocaciones. A esta altura no puedo evitar cierto 

tono confesionaly lo que escribo da cuenta, seguramente, de ese tipo de verdades 

que nos invade sin demostraciones previas y de las que resulta imposible renegar. 

Abrirse a los otros, a ustedes, incluye un pequeño escándalo de mostrar cicatrices, 

marcas que no tienen por qué ser jubilosas ni invitar a la jactancia (Schmucler 

2007: 78). 

La confesión esboza entre veridicción (decir verdad) y jurisdicción (decir lo justo) la 

acción del arrepentimiento. La palabra verdadera y justa en su tarea por reparar, atesora un 

problema judaico, reflexionado largamente en el Talmud y por filósofos como Buber y Levinas. 

En esta tradición, el interrogante entre verdad y justicia constituye un postulado que conlleva a 

un límite: ¿cómo decir verdad y decir lo justo a la vez, en un mismo acto, cuando hubo una falta, 

un error?  Cuando hubo falta, cuando hubo error, el perdón, la contrición, el arrepentimiento, la 

retractación son términos indicadores de un camino a recorrer que los textos judaicos refrendan: 

“El solía decir que es mejor una hora de teshuvá61 y de buenas acciones en este mundo, que toda 

la vida en el mundo eterno”.62 “Esconde tu rostro de mis pecados y borra todas mis maldades. 

Crea en mí, oh Dios, un corazón puro y renueva un espíritu firme dentro de mí. No me eches de 

tu presencia, ni quites de mí tu santo espíritu. Devuélveme el gozo de tu salvación, y un espíritu 

generoso me sustente. Entonces enseñaré a los transgresores tus caminos, y los pecadores se 

convertirán a ti. Líbrame de homicidios, oh Dios, Dios de mi salvación, y con regocijo cantará 

mi lengua tu justicia.63 Una vez autorizados, el perdón, la contrición, el arrepentimiento, la 

retractación, encontrarán en la confesión la práctica discursiva privilegiada para la puesta en 

palabra. Maimónides escribe: “En las faltas hacia el prójimo, nadie puede perdonar desde 

“fuera”, excepto el damnificado, después de haber sido reparado. Nadie puede ser perdonado sin 

el reconocimiento del error, sin el arrepentimiento, seguido por confesión o autoconfesión. Sin 

un compromiso interior de no reincidir. Sin haber sido puesto en la prueba de las mismas 

circunstancias”. Y luego agrega: “La confesión es un mandamiento… y quien más se confiese 

mejor es. No se perdonará si no se arrepienten y se confiesan … y aun en los casos en los que 

haya devuelto lo sustraído y pagado la deuda o hubiera presentado una ofrenda, no será 

perdonado �…� ni siquiera si hubiera indemnizado por el daño físico causado, si no se hubiera 

                                                           
61En hebreo significa retorno y, también, arrepentimiento de los pecados propios ejecutada siempre de 
una forma profunda y sincera 

62
Mishná Avot, capítulo 4, mishná 17. 

63
 Salmo 51:3- 21. 
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confesado y arrepentido”. Las normas de Maimónides apelan a los Números 5:6-7 para reunir 

los dos sentidos de la teshuvá que significa, por una parte, el retorno a lo vivido, 

específicamente al error y, también, a lo padecido y, por otra, el arrepentimiento. La teshuvá 

cuenta, entonces, con una única manera de decir veraz: la confesión.64 

La confesión es definida como aquello que solo pertenece al sujeto que ha obrado 

desacertadamente y se arrepiente. Para Maimónides en las faltas hacia el prójimo, nadie puede 

perdonar desde “fuera”, excepto el damnificado, después de haber sido reparado. De modo que 

nadie puede ser perdonado sin el reconocimiento del error, sin el arrepentimiento, seguido por la 

confesión o auto-confesión. Sin el compromiso interior de no reincidir, sin haber sido puesto a 

prueba de las mismas circunstancias que los que padecieron, no hay cumplimiento de la teshuvá 

y, menos aún, del principio “no mates”. La teshuvá, a través de la confesión exige al sujeto una 

toma de conciencia del error, lo obliga a colocarse en el mismo acontecimiento de la falta y a ser 

fuerte para no ser seducido por su incidencia. Finalmente, lo insta a comprometerse a no repetir 

el error y cumplir con la promesa y, lo que es más difícil, obtener la satisfacción del Otro, herido 

o molesto por la acción. Schmucler comienza su camino entre Relámpagos en busca de la 

teshuvá. Primero enuncia su arrepentimiento, luego, se confiesa, finalmente escribe sobre el 

error y, entonces, rememora: 

 

Las cartas de ustedes hablan de mí tanto como ésta; me interrogan y son exigentes en 

una respuesta que va mucho más allá de cualquier argumentación ¿Fue puro ruido lo que 

escribí hace 25 años, cuando quería entender la suerte de mi hijo desaparecido –

entender, digo- y no sólo saber cómo fue, cuándo, dónde, quién, aunque me desesperaba 

por conocer todo esto, porque tal vez hubiera sido el comienzo de algún consuelo que 

nunca llegó? Ya entonces se abrió en mí, a través del relato de los que convivieron con 

la muerte en los centros clandestinos de reclusión y habían seguido vivos, un mundo de 

verdades intensas que las clasificaciones estereotipadas, esas que nos permiten juzgar 

sin riesgo y reposar como víctimas en las páginas de la historia. El orden de los héroes y 

los cobardes, los leales y los traidores, de víctimas y victimarios, de justos y réprobos, se 

diluía ante una realidad en la que existían culpables sin matices pero resultaba confuso 

                                                           
64

Aclaro que el sabio Maimónides, con su reflexión sobre el arrepentimiento, dejó mi zozobra de lado 

frente a las palabras del colega durante el Coloquio. En su Guía de los perplejos, Maimónides afirma  no 
sólo que “el entendimiento constituye el verdadero fondo de nuestro ser, la parte inmortal del hombre y 
por eso el hombre debe encaminar todos sus actos a obtener la perfección suprema de esta facultad 
mediante el conocimiento de Dios, sino también que “el hombre es libre y esta libertad, actuando como 
tal, puede por sus solas fuerzas realizar el bien desinteresadamente”. 
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hablar de inocencia, donde las responsabilidades compartidas no disminuían ni un ápice 

la criminalidad innombrable. En mi impotencia por salvar a mi hijo se me reveló el peso 

de una carga de la que hasta entonces no era consciente y supe de las responsabilidades 

de quienes me acompañaban así como de las infinitas maneras con que intentaba 

eludirlas. Seamos claros: yo (no sólo yo por supuesto) había intentado que Pablo, mi 

hijo guerrillero, probablemente buen tirador y riguroso en los duros principios de la 

organización Montoneros, desertara de una guerra que a mí me parecía inútil y que él 

sabía perdida. Su deserción era mi forma de salvarlo. En mi vida nunca había deseado 

algo con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en el color de la sangre y en 

la razón de la muerte preferían incorporarlo en el triste listado de los héroes sacrificados. 

Pablo optó por ese camino. Por pensar de esta manera, por escribirlo para que la 

desesperación pudiera ayudar al entendimiento, algunos amigos y yo fuimos acusados, 

ya entonces, de habernos pasado al bando enemigo. Ahora las cartas están sobre la mesa 

y no comprendo que aquel momento pueda ser tocado por el olvido. En mi memoria 

aquella guerra llena de crueldades es la infame muerte de Pablo, para la cual no hay 

compensación posible; es el fracaso en mi intento de que desertara (Schmucler 2007: 

80-81). 

El mnemon, rebelado al dar respuesta, pronuncia su ejemplar confesión. Extensa, 

detallada ella es portadora de un trabajo de memoria, el quehacer del recuerdo construido 

durante años en tanto apela a lo vivido y a lo publicado durante su exilio, en el pasado. Esta 

confesión, yaciente en la dolencia, dota de herramientas contra la criminalidad a partir de un 

léxico que fija concluyentes sentidos. Primero: el crimen o el asesinato: “los que convivieron 

con la muerte”, “guerra”, “criminalidad innombrable”, “color de sangre”, “héroe sacrificado”. 

En el centro del crimen ubica el “acto innombrable y atroz”: tener que vivir, sobrevivir y 

enunciar el asesinato de un hijo. En segundo lugar, la vejación de un mundo binario y sectario: 

“héroes y cobardes, leales y traidores, víctimas y victimarios, justos y réprobos”, “los que 

continuaban ofuscados con en el olor de la sangre”. Por último, la función de esa faena de 

recuerdos crueles y ásperos, señala que su finalidad no sólo es pronunciar el arrepentimiento 

sino, fundamentalmente, sellar, para todos, la asunción de su responsabilidad: “verdades 

intensas”, “vehemencia”, “no ser víctimas de la historia”, “las responsabilidades compartidas”. 

Con este último enunciado, el mnemon porta-valor, ilumina el cielo con su propio relámpago, 

para comprometer a otros, a aquellos que no lo comprendieron –ni en el pasado, ni en el 

presente- y lo condenaron, como a aquellos que pensaban como él, a la expulsión juzgados por 

traición solo “por pensar de esta manera y por escribirlo”. Es en este momento, donde el 

discurso señala a aquellos que levantaron el dedo y culparon en medio de “una guerra llena de 
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crueldades” a aquel que dice verdad y que tiene un hijo asesinado “para la cual no hay 

compensación posible”. En esta rúbrica se suscribe el vínculo entre la confesión y la parrhesía. 

Esta confesión/parrhesía ha cobrado múltiples sentidos, es imprecación y, también, 

confidencia. Es acusación del sí mismo sobre un error o crimen –no haber visto ni comprendido-

. Además, es coraje de la verdad del que habla y, por esa razón, en tanto tiene valentía en el 

decir, corre un riesgo: que el interlocutor no acepte esa verdad hiriente (Foucault 2010:14). Ante 

la acusación, la no clemencia, la incomprensión, el mnemon devenido en parrhesiasta se exalta 

para arrojar, a quienes creen en “clasificaciones estereotipadas, juzgan sin riesgo, se consideran 

víctimas para la historia”, toda la verdad que piensa y siente, para incriminar, paradójicamente 

desde el amor, por lo que no se vio, se oyó, y menos se comprendió. Es que “las cartas están en 

la mesa” por eso reflexionemos sobre “esa guerra llena de crueldades”. La misión de todos es 

asumir responsabilidad y comprender.65 La pregunta señalada por Schmucler trastorna las cartas, 

la guerra, las crueldades, cuando “nos”66 dice: 

Pienso en mis corresponsales de hace 25 años y me pregunto qué fibras tocaban mis 

escritos que los obligaba a taponar sus oídos para no oír argumentos que ahora resultan 

banales ¿Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que resultan 

mortificantes? ¿El correr de los años facilitará la aceptación de que el asesinato 

como tal es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en el 

que la vida humana sea irremplazable?�…� La verdad está cerca de la estéril 

felicidad del conocer, lejos de esa instrumentalidad que desde hace años hemos colocado 

en la mira principal de nuestra crítica (Schmucler 2007: 81-82). 

 La apelación al amigo, los dos involucrados con una misma verdad, en acuerdo entre sí 

y en oposición con otros. Dos semejantes, dos prójimos: el parrhesiasta del Barco/el ethos 

mnemónico de Schmucler. Será desde esa posición, lejana a toda práctica pedagógica impuesta, 

que el tono confesional rija la acusación en la modalidad interrogativa del “¿qué?” y del “¿por 

qué?”. El ¿Qué? “los obligaba a taponar sus oídos para no oír(me)” y el ¿por qué?, “la carta de 

Oscar resulta mortificante”. Antes, como ejemplo de una palabra que pretende orientar la 

                                                           
65En la Hermenéutica del sujeto Foucault señala que la parrhesía tiene dos enemigos, uno moral y otro 
técnico: la adulación y la retórica. Por eso consideramos que sólo el Análisis del Discurso en la vertiente 
francesa, a través de herramientas clásicas como la teoría de la enunciación y la reformulación articula-
das con las condiciones de producción socio-históricas y con la matriz genérica de los textos, hace posi-
ble un trabajo analítico de corpus, como el que estamos indagando, donde lo fundamental es la relación 
entre discurso y filosofía, decir verdadero y constitución de la subjetividad. 
66Me inserto en ese “nos”. Relámpagos tiene para mí el don de haber sido escrito para un “todos” inclu-
sivo: los que vivieron aquella época de oprobio, los que eran niños, los que aún no habían nacido. Un 
“todos” inclusivo para saber verdad. 
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conciencia, había escrito lo esencial: “¿Es tan difícil comprender condenar el asesinato porque 

ningún ser humano debería creerse con derecho de negar la vida de otro?”. Los sentidos 

empalman la nuda vida contra la vida irremplazable, la imposibilidad de excusarse frente a la 

obligación de verdad, el saber en oposición al conocer erudito y vacuo, la verdad contraria a una 

verdad instrumental. La resonancia de Levinas conforma en la invocación de sentidos esta 

teshuvá: 

Ese rostro del otro, sin recursos, sin seguridad, expuesto a mi mirada en su debilidad y 

su mortalidad, es también el que me ordena: “Tú no matarás”. Hay en el rosto la 

suprema autoridad que ordena, y yo siempre digo que es la palabra de Dios. El rostro es 

el lugar de la palabra de Dios. Existe la palabra Dios en el otro, palabra no tematizada. 

El rostro es esta posibilidad del homicidio, esta importancia del ser y esta autoridad que 

ordena “tú no matarás” (Levinas1996: 286). 

La condena al asesinato, es el yo interpelado –Schmucler, del Barco, Levinas- que 

reformulan, al infinito: “Únicamente soy para mí en la medida que soy responsable”. Es la 

manera de ser para el otro y de ser responsable por todo otro. 

La temeridad de una verdad despliega tres argumentos con sus correspondientes 

refutaciones. Primero dejar de lado el saber como camino al poder, su contrapunto: no hay poder 

sin saber; luego el no saber enunciado como una falta, su contrapunto: por ese error ya uno debe 

arrepentirse; finalmente, hoy sabemos la verdad pero nos movemos con una lógica pragmática, 

mercantil, su contrapunto: pensar así deja a los intelectuales, a sus amigos, con las manos y 

almas vacías. Es decir sin función ni retorno. En consecuencia, el mnemon sugiere que es 

obligante humanizar, porque el prójimo se erige para que cada sujeto le responda a todo 

requerimiento, simplemente, porque nuestro compromiso es con él. La verdad, exenta de 

ceguera, ocupa su sitio. Relámpagos ubica el tránsito de la política a la ética concebida como las 

prácticas de sí sobre las que el sujeto se constituye: “Así, amigos, […] pensábamos la política 

desde la ética aunque el sistema […] se mofara de nuestra inadecuación con la época”. Esa 

travesía política-ética, exige verdad porque allí radica su fuerza. Compleja y plural, tiene, 

asimismo un signo, una marca, que siempre es una prueba a demostrar y cumplir a través de 

cruces temporales y de ausencias: no volver a cometer la falta. 

Este riesgo enunciativo consiste en decir el error, dotarlo de un sentido preciso -es una 

falta, una carencia- y, en consecuencia, formular su réplica a partir de un  comienza: invocando a 

la memoria. En esa apelación se evalúa la carta de del Barco como “el espacio de una 

iluminación y otra manera de conocer lo ya conocido (Schmucler 2007:82). Lo conocido es lo 

que importa, provoca y tiene un costo tanto para el  mnemon (“Mi memoria no se abre con 
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facilidad a las evocaciones de esos días y me pongo en guardia contra la tentación de inventar 

recuerdos (Schmucler 2007:83), como para narrar frente al olvido que la historia argentina ha 

tenido sobre el Ejército Guerrillero del Pueblo: 

La memoria argentina no se detiene en el Ejército Guerrillero del Pueblo que se empezó 

a desintegrar tras algunos meses de andar a los tumbos, dolorosa parodia de sí mismo, 

sin un solo enfrentamiento con las fuerzas que pretendía derrotar y con tres condenas a 

muerte a integrantes del propio grupo: una en Argelia y dos en el campamento salteño 

(Schmucler 2007:83). 

La confesión, en este momento, no solo pronuncia culpa, responsabilidad –la actuación 

que el sujeto tuvo en apoyar al grupo guerrillero-, además, rechaza el olvido y comienza a narrar 

a través de un doloroso trabajo de memoria para decir verazmente el asesinato y juzgar la 

negación ejercida por sus amigos interlocutores: “El asesinato de Adolfo Rotblat por sus propios 

compañeros es el momento consternante que inspira la carta de Oscar; seguramente merecía una 

atención raigal en las cartas de Nicolás y Alejandro. El asesinato (¿de qué otro modo llamarlo?) 

del Pupi Rotblat impide hacer cálculos” (Schmucler 2007: 83). La confesión libre, voluntaria, no 

es portadora de vanidad. Palabra pura se predispone a la expiación en la medida en que su 

enunciador arriesga la falta incurrida a sus semejantes. Sin embargo, según la Ley mosaica, será 

perdonado porque recibirá de sus prójimos misericordia. En este reconocimiento, el sujeto 

sentencia que el mal radica en infligir daño al otro porque solo logra que “la idea de lo humano” 

se desvanezca (“Frente al crimen absurdo �...� ¿en qué se diferencia del terror? (Schmucler 

2007: 83). Esta confesión expande verdad y obligación de responder, entretejidos con la manera 

en que los individuos se constituyen en sujetos morales de su conducta, prodigan su humanidad 

al reconocer que han obrado mal, o que no han visto,  oído, sabido. En la intemperie, sin 

reaseguro, como escribió Kozak, el tono confesional -distinto al parrhesiasta ligado al filósofo 

crítico- enuncia su coraje por la verdad al señalar “la marca” que llevamos todos “de una época 

de oprobio” (Schmucler 2007: 85). Por ello nos incita a un desafío: atrevernos a asumir lo 

ocurrido y lo que ocurre, a través de la verdad-prueba, con la finalidad de transformarnos “antes 

de darnos cuenta de que ha muerto mucha gente”. 

Un ethos mnemónico presenta el dis-crimen histórico y ético para ahondar en la 

crueldad de todo crimen. Una interpretación para cuidar de sí, de los otros, de cada uno, un 

quehacer que nos interroga: “¿cómo debemos seguir siendo humanos frente a esa marca de 

ignominia del cual somos todos sobrevivientes?”. Lo que irrita de esa marca es la palabra de 

aquellos enunciadores que hablan de diferentes “sobrevivientes”: 
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Nicolás, cuando no compartís el texto de Oscar porque abre una polémica “sobre una 

extensa generación de sobrevivientes de la lucha armada”. Pero ¿quiénes son –o somos- 

los sobrevivientes de la lucha armada? ¿Aquellos que estaban en condiciones inmediatas 

de morir, como los pocos (es pequeñísimo el número si se lo compara con los que 

murieron) que salieron con vida de los centros clandestinos de detención? ¿Los que 

eludimos el riesgo de la muerte exiliándonos, es decir abandonando el campo de una 

batalla en la que decidimos dejar de participar porque ya no nos interesaba, porque se 

nos impuso el miedo o porque se nos hizo evidente un error que sólo viviendo 

podríamos redimir? ¿Los que permaneciendo en la Argentina pudieron sortear el riesgo 

a que los exponía el haber participado, directa o indirectamente, en las acciones que la 

dictadura buscaba suprimir? ¿O sobrevivientes somos todos porque todos estuvimos 

en peligro, los nacidos y los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los que 

sin saberlo plenamente llevamos la marca de una época de oprobio de la que yo no 

puedo despegarme porque las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas 

aunque se hundan en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo, creo 

interpretar a Oscar, obliga a hacernos responsables hasta por los muertos 

(Schmucler 2007: 85-86). 

Ser todos sobrevivientes del oprobio es la verdad que el mnemon interpreta para 

desbaratar la buena conciencia porque ve, oye, dice lo intolerable que, en nuestro presente, ha 

regresado con otros tipos de sociedades asesinadoras, torturadoras, despojadoras, encerradoras: 

“Estar vivo, creo interpretar a Oscar, obliga a hacernos responsables hasta por los muertos”. Esa 

es la función primordial. 

Sólo arriesgando ser “inconvenientes” sortearemos el chantaje –de derecha y de 

izquierda- que quiere obligarnos a reconocer como realidad sólo el pragmatismo de los 

triunfadores. Vivimos en el irresuelto enigma del lenguaje por el cual la palabra 

“crimen”, utilizada por Shakespeare, nos coloca en el límite donde la claridad se separa 

de las sombras, y la misma palabra, en boca de algún conductor televisivo se vuelve 

desperdicio del que se alimenta la infamia humana (Schmucler 2007: 86). 

Ser responsables hasta por los muertos para abatir la infamia humana, vuelta la mayoría 

de las veces en desperdicio. Responsabilidad tal, que todo en mí, escribe Levinas, es deuda y 

donación. Obligación con el otro, con su miseria y su libertad. Donación en sinceridad, 

testimonio de verdad y de suplicio. Por eso el mnemon una vez más increpa: 

Pero si no es éste, si el sentido, la responsabilidad a que nos obligan las palabras deja de 

ser nuestro tema, ¿cómo podemos seguir hablando? ¿Cómo abandonar aquellos 
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interrogantes si nosotros venimos de un largo, incesante repudio a la vacuidad del 

charlatanerismo? �…� Ninguna ética que merezca ser considerada –lo hemos 

insinuado cien veces- desprecia el –ámbito de lo cotidiano �…� Estamos obligados, 

atados a un contrato primordial, ligados -también en la vislumbre religiosa del 

término- a hacernos responsables de cada sí y de cada no que pronunciamos, 

porque sabemos que para cada sí hay un no disponible. Porque nos hemos 

escuchado afirmar en repetidos diálogos que la renuncia es nuestra última e 

inexpugnable garantía (Schmucler 2007: 86). 

Hacernos responsables por cada sí y por cada no que pronunciamos sabiendo que el sí y 

el no pueden desmembrarnos, alejarnos de nuestra tarea en busca de verdad. Para cada sí, para 

cada no resuenan aquellos versos de Pitágoras: “No permitas que el dulce sueño se deslice bajo 

tus ojos antes de haber examinado cada uno de los actos. ¿En qué he faltado? ¿Qué he hecho? 

¿Qué he omitido de lo que debería hacer?” Allí está la ofrenda de Schmucler para pensar la 

experiencia límite y la marca del oprobio y, proclamar, que no hay renuncia posible. 

La confesión, como examen de conciencia, tiene lugar en el anochecer, momento 

anterior a la vigilia y al sueño para inducir el ejercicio de memoria y su valor espiritual. Es de 

noche y hay relámpagos. Me sobrecojo, un vez más, al imaginar ese instante en que un sujeto se 

vale de todos los signos posibles para proclamar verdad, se somete a prueba y, en esa 

luminosidad rompiente, mira la violencia de frente. Me estremecen sus palabras: no renunciar, 

no caer en error, “no basta” porque debemos ver, oír y responder porque el otro es al que le 

debemos algo y frente al que sólo tenemos compromiso. 

El mnemon, en su confesión, ha devenido en custodio del recuerdo, con vistas a una 

decisión solidaria, obligante, con todo prójimo, en el presente y en el futuro donde el pasado 

cobra sentidos plenos. El mnemon procura “lo que pasó y pasa” deseoso de prevenir y curar. 

Para curar no buscará en el fondo de sí algo olvidado. Su memoria, adherida a un código de 

conducta, rubrica la necesidad de recordar sin cesar, por temor a que un día nos olvidemos del 

otro y, entonces, el mundo acabe. 

Donador de una ética, su tono confesional se coloca en el punto de cruce del recuerdo y 

en el punto de partida hacia acciones futuras para atender a todo prójimo simplemente porque es 

sagrado y único. Mnemon que se pregunta ¿cómo decir la verdad?, a través de una enunciación 

de faltas, saber y autorreflexión, insondables desde el padecimiento. El mnemon se revela, 

absolutamente opuesto a un ritual de mortificación, sacrificio, penitencia. Su confesión instituye 

la verdad como ofrenda y, en oposición y ubica la pérdida de palabra como castigo y sumisión. 
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Es el mnemon quien ilumina la noche. Los relámpagos, alumbran, a través de su mirada, 

convocantes sentidos. Él une el cielo y la tierra, para impedir el “no vemos” de esa intemperie 

donde nuestros prójimos están en sacrificio. Una afuera sin fin desde donde podemos revertir la 

negra violencia con un cielo lúcido. Para que aún exista el abrazo, para que el inocente, como 

escribe Buber, no sienta más su condena sobre su carne, su alma, para que nunca nos deje de 

sorprender la multiplicación de la crueldad pero, también, para que persistamos en “ese 

tremendo misterio que admite que la vida sea posible y que amor persista”. Porque lo grave, lo 

grave es no oír el trueno y lo importante para llamarse hombre es ver que ya ha muerto 

demasiada gente. 
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EL CINE COLOMBIANO Y LA DISPUTA POR LAS REPRESENTACIONES DE L O NACIONAL  
 

RAÚL CUADROS CONTRERAS
67 

 Según  Michel Frodon (1998) existe una relación íntima entre cine y nación, relación 

que adquiere la forma de una proyección nacional: «A cada tipo de comunidad le corresponde 

un tipo de leyenda y un tipo de narrador, a la nación capitalista “moderna” ningún tipo de 

leyenda le ha correspondido mejor que la leyenda filmada, ningún narrador ha sido mejor 

adaptado que el cine» (Frodon 1998: 32). Para Frodon el cine posibilita como ninguna otra 

técnica la puesta en escena de las imágenes de la nación, la figuración de la nación como 

comunidad imaginada. Pero, para que dicha relación pudiera configurarse, el autor destaca que 

fue preciso que ambos, nación y cine, emergieran como productos legítimos de la 

modernización capitalista. 

El cine no ha sido para Colombia, como comunidad imaginada lo que ha sido para las 

grandes naciones, una fuerza modernizadora y unificadora, esto obedece a las particularidades 

del desarrollo capitalista colombiano así como a un conjunto de variables sociales y culturales 

que han hecho que la Modernidad en Colombia, como proyecto político y cultural, fuese una 

modernidad postergada.68 

La identidad y por momentos hasta la unidad nacional colombiana ha estado y continua 

cuestionada por diversos factores: tanto por su conformación en grandes regiones claramente 

diferenciadas económica y socialmente, y durante buen tiempo fuertemente aisladas entre sí, por 

                                                           
67Licenciado en Filosofía de la Universidad del Valle Colombia; magister en Análisis del Discurso Universi-
dad de Buenos Aires; doctor en Historia y Teoría de las Artes Universidad de Buenos Aires. Director del 
grupo de investigación “Pensamiento ético y problemas morales contemporáneos”, miembro del grupo 
de investigación “Pensamiento, Filosofía y Sociedad. Profesor de la Maestría en Estudios Sociales de la 
Universidad Pedagógica Nacional de Colombia”. Profesor de Tiempo Completo de la Corporación Univer-
sitaria Minuto de Dios. 

 

68
Como advierte Rubén Jaramillo Vélez: «[] la acumulación primitiva del capital —que en Colombia se 

prosigue a través del periodo de “la violencia”— tiene lugar bajo el signo de una cultura en lo esencial 
antimoderna, aunque ya impregnada por el positivismo y el pragmatismo [] y de todos modos 
vinculada a políticas “modernizantes” en el campo infraestructural, las que, por lo demás, resultaban 
impostergables ante las exigencias que le planteaba al país su vinculación con el mercado 
mundial.Podríamos hablar de la “disimultaneidad de lo simultáneo” (Ernst Bloch) para comprender y 
explicar nuestras deficiencias, en buena parte originadas en la coexistencia de formas de experiencia y 
comportamiento anacrónicas e inclusive contradictorias con los patrones de la modernidad, en las que 
se reflejan los compromisos y las transacciones, las soluciones a medias, las semiverdades y 
semimentiras que han resultado de todo ello ante la tensión entre lo premoderno y lo moderno a lo 
largo de nuestra historia. ¿O de “retro progresismo” (Gutiérrez Girardot) (Jaramillo 1994: VIII). 
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la gran pluralidad étnica y cultural atravesada por grandes desigualdades sociales y prácticas 

sistemáticas de exclusión y de opresión, como por una historia de violencias políticas perennes 

que han dejado muchos problemas no resueltos y que retroalimentan las nuevas desigualdades y 

las nuevas violencias bajo el sello de la impunidad, todo esto enmarcado por una larga tradición 

de dependencia y de sumisión a las grandes potencias capitalistas y al capital monopólico 

internacional69. Así, mientras la oligarquía nacional tuvo siempre un perfil cultural y político 

internacional, mantuvo al país cerrado al mundo y sumido en la más abyecta dependencia, sin 

permitirse siquiera un momento de nacionalismo burgués o capitalismo de estado como ocurrió 

en México o en Argentina. 

Es por eso que el cine, aunque entró temprano al país, no llegó a ocupar el lugar de 

técnica privilegiada de la proyección nacional, como un sistema de representación propio de la 

modernidad capitalista, o quizás sí pero solo a medias, por algo que dice el mismo Jean-Michel 

Frodon: «un sistema, un conjunto complejo indisolublemente estético, económico y social, 

constante y prolífico sobre una larga duración. Ahora bien, estos sistemas, cuando existen, están 

a la escala de las naciones» (Frodon 1998: 23) 

Habrá que esperar para ver si se consolida o no lo que parece ser una nueva tendencia de 

las relaciones entre cine y nación en Colombia, entre tanto, nos corresponde analizar las 

películas colombianas que existen, asumiéndolas tal como son, para indagar lo que pueden 

aportar al esclarecimiento de la historia nacional. El estudio de las imágenes que el cine 

colombiano propone sobre diversos hechos y experiencias de la vida nacional es en sí mismo 

valioso y puede ser revelador de nuevos sentidos sociales, en cuanto son en todo caso 

proyecciones de la nación. 

En este artículo proponemos una cierta manera de estudiar las películas, como discursos 

sociales que circulan en un tipo de materialidad técnica que les confiere ciertas restricciones y 

posibilidades, y que participan de temporalidades históricas múltiples. Como proyecciones 

(imágenes y dramaturgias) de la nación  que exceden con mucho la facticidad del territorio y de 

la institucionalidad estatal. Como obras de arte narrativas  que presentan  de manera universal 

las acciones de los colombianos, representándolas  como características de ciertos ethos 

                                                           
69

Otro antecedente de estas dificultades han tenido que ver con un factor de unificación nacional 

retrógrado, que aún sigue operando, y que reaparece cada tanto con cierta fuerza en contra de los 
procesos de identificación parciales y conflictivos presentes en todo el territorio nacional como múltiples 
manifestaciones culturales y políticas. Como dice Rubén Jaramillo Vélez: «Como creemos haberlo 
ilustrado con las referencias a la “Regeneración”, el movimiento ideológico y político que se pone en 
marcha a mediados de la década de los ochenta del siglo pasado y que tendrá como efecto la virtual 
consolidación de la unidad nacional de acuerdo con un patrón rígidamente centralista y una cultura 
autoritaria, vinculada desde sus orígenes al catolicismo ultramontano antimoderno» (Jaramillo 1994: 
VII). 
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nacionales. Y, en tanto que tales, como configuraciones narrativas dinámicas y complejas que 

encuadran los hechos de la historia y de la vida nacional  —y a las representaciones  que sobre 

ellos circulan— confiriéndoles en muchos casos nuevos sentidos en cada obra determinada. Nos 

interesa evidenciar ese dinamismo de las múltiples configuraciones narrativas de las películas 

colombianas, que exhiben las disputas por el significado de las representaciones a las que dan 

forma. Es decir, nos interesan las múltiples  imágenes de realidades nacionales que aparecen en 

las películas colombianas y la pluralidad conflictiva de sentidos que ellas instauran. 

Concretamos nuestra apuesta teórica y metodológica en el análisis de tres películas: Cóndores 

no entierran todos los días (Norden 1984), Bolívar soy yo (Triana 2002) y Retratos en un mar 

de mentiras (Gaviria, 2010). Al final presentamos algunas reflexiones de alcance más general. 

 

Construcción del corpus 

Hemos escogido esta muestra de películas nacionales tanto por sus temas y por las 

representaciones que proponen de esos temas, como por las formas narrativas, genéricas y 

estilísticas que las configuran. Todas se refieren a hechos o a personajes históricos de la mayor 

trascendencia o a problemas considerados como muy característicos de la colombianidad, pero 

la manera de presentarlos y la disposición narrativa que les da forma son claves para entender el 

dinamismo de la representación de lo nacional y las disputas en torno a dicha representación, al 

tiempo que son un buen indicio de la multiplicidad de perspectivas desde las cuales pueden ser 

vistos estos asuntos, lo que a su vez contribuye a pensar las transformaciones del cine 

colombiano y de sus relaciones con la nación colombiana, sus nuevas y múltiples maneras de 

proyectar la nación. 

Cóndores no entierran todos los días (Norden 1984) hace parte del conjunto de 

películas producidas bajo la financiación de Focine (Compañía Nacional de Fomento al Cine), 

institución creada en 1978 y liquidada en 1993, cuyo objetivo fue contribuir a la conformación 

de una industria nacional cinematográfica.70 La película es clave para estudiar el fenómeno de 

La Violencia en Colombia y en especial cómo esta ha sido representada por el cine nacional. En 

este trabajo nos interesa además contrastar las formas enunciativas y retóricas de la novela de 

Gustavo Álvarez Gardeazábal (1972) —que lleva el mismo nombre— que dan forma a las 

representaciones de La Violencia con las del filme, por la importancia que la novela tiene con 

                                                           
70

Si bien es cierto que FOCINE terminó siendo un fracaso administrativo, constituyó un interesante 

intento del Estado colombiano por apoyar la cinematografía nacional, y se puede afirmar, también, que 
en ese periodo se produjeron varias de las mejores películas colombianas.  Con su auspicio se produjeron 
películas como Tiempo de morir (Triana 1985), Visa USA (Duque 1986), A la salida nos vemos (Palau 
1986), El tren de los pioneros (Gallego 1986), y La boda del acordeonista (Bottía 1986). Esas fueron 
también las condiciones de producción de Cóndores. 
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respecto a este tema y por evidenciar las rupturas que tienen lugar en la representación 

cinematográfica, tanto por la lectura de época como por las restricciones y posibilidades técnicas 

que el cine impone. 

Bolívar soy yo (Triana 2002), fue producida mucho después de la desaparición de 

Focine, pero antes de la Ley de Cine o Ley 814, promulgada en 2003. Fue dirigida por un 

representante destacado del cine y de la televisión nacional, Jorge Alí Triana, quien dirigió 

también el programa de televisión «Revivamos nuestra historia» en el cual se presentó el seriado 

“Bolívar, el hombre de las dificultades” (1980). La película narra momentos de la vida del más 

importante héroe de la historia nacional y uno de los más importantes de la historia de América 

Latina, Simón Bolívar, pero los presenta mostrando la disputa por su representación, que es 

puesta de presente mediante la confrontación de una lectura melodramática de su vida con las 

expectativas de cierto tipo de público que espera una representación épica de ella. La obra 

también evidencia esta disputa de cara al futuro político del país, y hasta cierto punto de 

América Latina. Con otras palabras, la película permite ver cómo la disputa por el sentido de la 

representación del héroe Bolívar implica también una cierta manera de ver la historia del país y 

de avizorar su posible decurso: como utopía crítica y emancipadora o como tragedia absurda. 

Retratos en un mar de mentiras (Gaviria 2010), producida bajo el auspicio del 

Ministerio de Cultura, afronta uno de los temas más difíciles y comprometedores de la vida 

nacional: la violencia paramilitar y la violencia del olvido asociada a ella. Alude también a la 

relación que esos dos guardan con un gobierno como el de Álvaro Uribe Vélez. El filme no 

elude el gesto crítico, pero lo matiza apelando a la forma genérica de la roadmovie; esta 

combinación produce algunos  efectos inesperados. 

 

 

La configuración narrativa y su valor reflexivo 

 

En Tiempo y narración, Paul Ricoeur insiste en el carácter operante, dinámico de las 

categorías de la poética, mimesis-mythos, y en la capacidad que tiene la configuración narrativa 

—la puesta en trama—de conferir sentido a los hechos. Estas son algunas claves para nuestro 

análisis del cine como dispositivo de representación de realidades, de acciones humanas: 

 

La poética se identifica de este modo, sin otra forma de proceso, con el arte de 

«componer las tramas» (47a, 2). El mismo criterio debe emplearse en la traducción de 

mimesis: dígase imitación o representación (según las últimas traducciones francesas), 

lo que hay que entender es la actividad mimética, el proceso activo de imitar o de 
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representar. Se trata, pues, de imitación o representación en su sentido dinámico de 

puesta en escena, de transposición en obras de representación (Ricoeur 1987: 86). 

 

En principio, esta equivalencia excluye cualquier interpretación de la mimesis de 

Aristóteles en términos de copia, de réplica de lo idéntico. La imitación o la 

representación es una actividad mimética en cuanto produce algo: precisamente, la 

disposición de los hechos mediante la construcción de la trama (Ricoeur 1987: 88). 

 

Cuando Ricoeur destaca la primacía que Aristóteles concede a la acción sobre los 

personajes, introduce el asunto de la universalización o de los universales que producen las 

obras poéticas, que no son los mismos que los de los filósofos, pero también son universales 

pues se oponen a lo particular y a lo que ha acaecido. En tal sentido, el cine o las películas como 

obras poéticas cumplen o pueden cumplir un rol significativo en su representación de las 

acciones humanas, distinto y hasta complementario de las narraciones históricas, aportando 

nuevas interpretaciones de hechos y representaciones tradicionales: «por eso la poesía es más 

filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo  esto, 

las obras de arte narrativas, ya sean textos literarios, comics o películas, tienen la capacidad de 

presentar las acciones humanas no como simples acontecimientos particulares, sino como 

modelos del obrar humano. Siguiendo esta perspectiva, hemos de considerar aquí a las acciones, 

no solo como manifestaciones individuales, sino como expresiones de modos de ser de grupos y 

de comunidades, como ethos (en este caso de la nación colombiana), que son presentadas de tal 

o cual manera según su disposición en tramas particulares. Asimismo, hemos de entender dichas 

presentaciones o representaciones de las acciones como ciertas lecturas o interpretaciones de 

acciones que cuentan como hechos, sucesos o experiencias de la vida nacional, lecturas o 

interpretaciones, que nunca aparecen en el vacío, sino que vienen a disputar con otras y a tratar 

de instaurar nuevas maneras de ver tales sucesos o experiencias de la vida nacional. 

Ahora bien, no se quiere decir con esto que todo se reduce a un asunto de 

representaciones, que no existe ninguna base material, empírica —ya sea natural o social—que 

medie las relaciones entre identidad nacional y las acciones o experiencias de personajes 

históricos y grupos o comunidades nacionales. No, lo que se quiere enfatizar, como piensa 

Edward Said (Orientalismo 2006), es que, no menos importante que esas realidades es la 

disputa por su significado. En su esfuerzo por aclarar la dinámica entre realidad social y 

representación imaginaria, a propósito de las relaciones entre Oriente y Occidente, Edward Said 

señala: 



 126 

 

El punto fundamental de todo ello radica, no obstante, como Vico nos enseñó, en que 

la historia de la humanidad la escriben seres humanos. Como quiera que la lucha por el 

control de un territorio es parte de dicha historia, también lo es la lucha por su 

significado histórico y social (Said 2006: 436). 

 

Las películas como discursos sociales 

 

De acuerdo con lo señalado anteriormente, adoptamos la idea de Benedetto Croce, 

recordada por Steimberg, del carácter histórico y político de toda lectura, que opera sobre un 

texto, un fragmento textual del pasado, y que tiene lugar siempre desde los intereses y 

representaciones de un narrador enraizado en el presente (Steimberg 1998: 97-98). Buena parte 

del trabajo consiste, entonces, en identificar qué tipo de lectura se ha hecho en cada filme de 

distintos pasajes de la historia nacional o de determinadas representaciones o discursos 

predominantes, cómo se los resignifica con cada nuevo encuadramiento narrativo genérico o 

estilístico. 

Para tal efecto, asumimos como punto de partida un cierto tipo de mirada de los textos 

cinematográficos inspirada en la tradición sociosemiótica, tradición que los concibe como 

materialidades discursivas investidas de sentido (Verón 1974) y como discursos sociales que 

migran de una materialidad a otra, de un determinado circuito de producción de sentido a otro 

(Verón 1987), y que los aborda desde una perspectiva indicial (Verón 2004; Narvaja 2006)71. 

Este modo de leer las películas, y en especial cuando se trata de verlas en relación con la 

nación, se corresponde con la manera de entender la historia de Walter Benjamin, que permite 

ver las obras de arte también como fuentes históricas: «La historia es objeto de una construcción 

cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, 

(tiempo-ahora)» (Benjamin 1989: 188). 

Se trata entonces de hacer lo que Benjamin sugiere, de llegar con el análisis a una 

construcción que haga saltar el hecho interpretado del continuum histórico, algo que solo puede 

hacerse desde el presente, a partir de la propia experiencia histórica. 

                                                           
71Entrando y saliendo del corpus hasta encontrar indicios, huellas y rastros a partir de las cuales es posi-
ble construir hipótesis que pueden remitir a determinadas operaciones de producción de sentido, que 
pueden aparecer como ciertas regularidades, pues, como advierte Ginzburg: «Si las pretensiones de 
conocimiento sistemático aparecen cada vez más veleidosas, no por eso se debe abandonar la idea de 
totalidad. [...] Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los fenómenos superficiales, 
debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un conocimiento directo de ese nexo no 
resulta posible. Si la realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas —pruebas, indicios— que per-
miten descifrarla» (Ginzburg 1999: 162). 
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Las películas entendidas como discursos sociales no pueden verse solo como unidades 

discursivas, pues ellas como cualquier otro discurso guardan todo tipo de relaciones con otros, 

pertenecen a conjuntos de discursos que proceden de distintas tradiciones. De manera que al 

estudiarlas es preciso verlas en relación con dichos conjuntos y tradiciones. A esto que acabamos 

de señalar es a lo que Gérard Genette (1989), refiriéndose a textos literarios denomina la 

transtextualidad o literariedad de la literatura, como la trascendencia del texto, o el conjunto de 

categorías trascendentes —tipos discursivos, modos de enunciación, géneros—, del que depende 

cada texto individual. 

Dentro de estas categorías transtextuales, aquella que resulta más determinante para el 

análisis es la categoría de género, y en ocasiones la de estilo. Los géneros, en tanto que tipos 

relativamente estables de enunciados, y en cuanto que instituciones sociales que operan como 

correas de transmisión entre la historia de la sociedad y los lenguajes y que emergen en 

determinadas esferas de la praxis social, representan para el público horizontes de expectativas 

(Bajtín 2005) desde los cuales evaluar los productos estéticos. Los génerospueden ser estudiados 

en relación con los momentos sociales de su emisión, y se los caracteriza bien sea en diacronía, 

buscando su memoria narrativa, o en sincronía, comparando y diferenciándolos de géneros que 

les son próximos (Steimberg 1998), y se determinan rastreando los cambios de lenguaje o de 

soporte y las mudanzas de circuitos de producción y de circulación (Cuadros 2011). De allí que, 

los géneros sean claves para entender los rasgos, peculiaridades y las disonancias de obras 

determinadas en el marco de modos de expresión característicos y muy pautados, así como para 

estudiar las culturas mismas y sus transformaciones, a través del seguimiento de las 

continuidades y rupturas de esos modos de expresión, y de las particularidades que dan a sus 

temas y a todo su contenido representacional. 

En nuestro caso, aun tratándose de un cine escaso e intermitente, es posible llevar a cabo 

el estudio del cine colombiano, no solo atendiendo a las condiciones de producción y circulación 

de las películas, sino refiriéndolas, como discursos, a la historia y a la cultura nacional y también 

a la relación que cada película puede guardar con una transtextualidad más amplia, poniéndola 

en relación con diversos géneros y estilos de los cuales estas participan de cierta manera, pues 

ese encuadramiento expresivo introduce elementos semánticos insoslayables, que ponen a las 

obras colombianas en diálogo con tradiciones y preocupaciones de alcance universal. Al mismo 

tiempo, cuando sea posible encuadrar una de estas películas de manera plausible en un género 

determinado de la tradición artística y aun específicamente cinematográfica, también se debe 

pensar lo que el país aporta al género, es decir, tratar de ver cómo la experiencia, los contenidos 

representacionales, pero también las tradiciones expresivas y las historias nacionales inciden 

dialécticamente en esos modos característicos de expresión, aportando así nuevos sentidos y 
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enriqueciendo la tradición genérica. Pero, al mismo tiempo, todo esto incide en la temporalidad 

y en la memoria, pues en cada obra particular tenemos o podemos encontrar imágenes o 

esquemas narrativos o formas de representación recurrentes que proceden de la larga duración, 

de otros momentos y otros lugares y que han sido reformulados en múltiples representaciones 

anteriores, y que cuando aparecen en un texto del presente vienen cargadas de historia, de 

sentido. 

 

Análisis del corpus 

Cóndores no entierran todos los días: de la denuncia a la auto-restricción 

 

La novela Cóndores no entierran todos los días cuenta la historia de León María 

Lozano, acaecida en Tuluá, en el centro del departamento del Valle del Cauca. Es la historia de 

cómo un hombre sencillo, enfermizo e insignificante, adorador de su Partido Conservador y de 

los principios católicos, llega a ser el líder de las bandas de asesinos conservadores que azolaron 

esa región en la llamada época de La Violencia.72 Es también la historia de Tuluá, de la 

transformación radical que tuvo un pequeño y tranquilo pueblo en el que convivían 

pacíficamente pobladores de ambos partidos, liberales y conservadores, y de cómo todo esto dio 

un vuelco a partir del momento en que llega al poder el Partido Conservador y lanza una 

ofensiva para recuperar su influencia en el territorio nacional por métodos de guerra civil. León 

María, quien demuestra gran valentía al repeler a la chusma liberal que asediaba al colegio 

Salesiano para incendiarlo, a partir de este suceso va a ser el encargado —por las autoridades 

nacionales de su partido—, de comandar la expulsión y exterminio de los liberales que no 

acepten las órdenes de abandonar su tierra, el pueblo y sus alrededores. La novela muestra esa 

transformación y el momento de auge del movimiento de «los pájaros», así como su caída, 

cuando los liberales retoman el poder y empieza su cacería, hasta el asesinato de León María en 

la ciudad de Pereira73. 

                                                           
72La Violencia,  así se denomina al período histórico de guerra civil no declarada entre el Partido Liberal y 
el Partido Conservador, vivida en  Colombia en el siglo XX, entre 1948 y 1958 (Pecaút 1987) y que otros 
ubican desde 1930 (Guzmán et ál. 1962), pero que casi todos coinciden en retrotraer, en última instancia, 
a las disputas bipartidistas que atravesaron todo el siglo XIX (Jaramillo 1989; Martín-Barbero 2001), y que 
se caracterizó por ser extremadamente atroz y cruenta. El conflicto produjo cerca de 300.000 muertos y 
más de 2 millones de desplazados -en momentos en que el país contaba con 11 millones de habitantes-, 
y, como fenómeno económico-social produjo una verdadera contrarrevolución agraria 
73La película conserva prácticamente la misma historia salvo por algunas omisiones. 
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Aquí analizaremos la película de Santiago Norden desde un punto de vista no 

acostumbrado, el punto de vista de la transposición74. Es decir, estudiando sus relaciones con el 

texto fuente que la precede, la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal. Pero no debe perderse 

de vista que un fenómeno semiótico, estético y cultural como el de la transposición no debe ser 

reducido a un simple movimiento técnico sino que, con cada pasaje —de lenguaje o de soporte 

técnico—, se producen o manifiestan transformaciones o desplazamientos de sentido vinculados 

con movimientos de la propia cultura. Consideramos de la mayor relevancia contrastar la novela 

y el filme desde el ángulo de los modos de representar ciertos aspectos de La Violencia en 

Colombia, por la importancia que la novela de Gardeazábal reviste como paradigma de la 

literatura sobre el tema, en la que predominan determinadas maneras de presentar y representar 

el fenómeno histórico, y para marcar las continuidades y rupturas que el filme instaura en ese 

orden de la representación. 

La primera observación que salta a la vista en relación con nuestro caso es que se puede 

advertir un gesto o una cierta intención de fidelidad al texto fuente, expresada ante todo en la 

conservación de los elementos fundamentales de la historia, los mismos personajes, y hasta un 

elemento paratextual relevante, como el título75. No obstante, han tenido lugar importantes 

desplazamientos de sentido motivados por transformaciones en los planos retórico y 

enunciativo. 

La novela de Gardeazábal es un texto híbrido entre la ficción y la narración de hechos 

reales. En efecto, hay un juego ficcional que puede rastrearse, entre otros rasgos, por el recurso a 

elementos míticos que se articulan con la omnipresencia del rumor, los cuales contribuyen a que 

muchos de los hechos y acciones más importantes aparezcan envueltos en una atmósfera de 

leyenda. Tal es el caso de las hazañas del protagonista León María Lozano, pero también lo es el 

                                                           
74

«Hay transposición cuando un género o un producto textual particular cambian de soporte o de 

lenguaje» (Steimberg 1998: 16), de la literatura al cine, del comic al cine, del comic a los videojuegos, de 
la oralidad a la escritura, del cine a la literatura, etc. No es que no se hagan alusiones al texto literario en 
muchos de los análisis que se han escrito sobre la película, pero un análisis desde el punto de vista de la 
transposición pone el acento en las continuidades y las rupturas que tienen lugar en los sentidos por 
efecto del cambio de soporte, en especial por las modificaciones que la lectura de época introduce 
inevitablemente en los textos, por la distancia temporal y por las mediaciones políticas e ideológicas que 
toda nueva lectura implica, incluso en los casos en los que se busca la fidelidad al texto fuente. 
75No obstante, como lo recuerda Juana Suárez (2009), no se conserva el escenario original, el Valle del 
Cauca y Tuluá; en su lugar, la historia se sitúa en varios pueblos andinos cercanos a Bogotá. Este es uno 
de elementos en los que se advierte diferencias importantes con respecto al texto fuente, como se mos-
trará más adelante. El afán documentalista, periodístico de la novela no aparece en el filme, todo lo con-
trario, apenas se nos presentan indicios, sugerencias sobre los hechos históricos, los lugares, las institu-
ciones y las personas. Con respecto al aspecto que aquí focalizamos, pareciera querer presentarse un 
tipo, un modelo de historia y sobre todo de personaje político colombiano; a esos fines resulta irrelevan-
te la minuciosidad histórica y periodística. 



 130 

 

de sus desventuras, como pasa con su enfermedad y con las predicciones de una especie de 

vidente curandero sobre los sucesos relativos a su enfermedad y a su muerte, ambas envueltas en 

un manto de superstición. Pero también está el recurso periodístico del señalamiento de hechos 

históricos, fechas, lugares y personajes de la historia regional y nacional, que remiten a una 

exterioridad fáctica no ficcional. Por este segundo rasgo característico, la novela tiene un 

invaluable significado histórico, pero gracias al primero, con todos los recursos que implica, el 

texto puede llegar a ser valioso para indagar la psicología de los personajes característicos de La 

Violencia en Colombia, así como de muchos rasgos idiosincráticos del pueblo colombiano en 

relación con ella. No obstante, el tono y el posicionamiento enunciativo predominante en la 

novela es el de la denuncia, y a esos fines la escrupulosa descripción periodística cumple una 

función primordial. 

A esto se suma un aire de cercanía inconfundible, quien narra conoce de cerca a las per-

sonas y a los lugares, pero también a la pequeña ciudad toda, que es tomada como un personaje 

(Rodríguez 2004) y eso le permite no solo contar una historia verosímil, y por momentos muy 

vívida, sino también reflexionar e interpelar con autoridad y conocimiento de causa. Como afir-

ma Jaime Rodríguez (2004), Tuluá es tomada como un personaje que representa a otro que es 

Colombia; diríamos que el narrador ha realizado dos operaciones retóricas notables: personifica-

ción y metonimia; Tuluá, que es un personaje, es tomada como una muestra muy representativa 

de lo que es Colombia. De allí que las duras impugnaciones del narrador parecen estar referidas 

a Colombia y a su idiosincrasia: «[los habitantes de Tuluá] no pusieron bolas, continuaron con 

sus versiones fantásticas, comenzaron a ver el Jinete del Apocalipsis y olvidaron la noche de los 

muertos». “Y así, es Tuluá (Colombia) la que recuerda, la que olvida, la que queda sumida en el 

mutismo, la que se arremolina en su muerte y ya nunca volvería a recuperar su estado de con-

ciencia, la que ya no siente cuando expulsan a los que denuncian porque se acostumbró a que ya 

no quedan personas de conducta». 

 

La película de Francisco Norden: o el discurso de la restricción y la elisión 

 

El filme se aparta considerablemente del tono y del posicionamiento enunciativo origi-

nal76. De hecho, un aspecto semiótico portentoso a favor del cine es su capacidad de mostrar en 

                                                           
76El posicionamiento enunciativo (Verón 1988), es decir la manera como un sujeto se relaciona con lo 
que dice, y el tipo de imagen que proyecta de sí y del destinatario al que se dirige, es un marcador se-
miótico clave para entender las diferencias en los modos de expresar y en este caso de narrar, que inclu-
ye aspectos relacionados con la modalización (García-Negroni y Tordesillas-Colado 2001) (las distintas 
maneras de relacionarse con lo dicho y que marcan distintos grados de responsabilidad frente al interlo-
cutor y frente a lo enunciado) y que tienen efectos de sentido determinantes en los modos de presentar 
y representar hechos, objetos, sujetos, circunstancias, etc. Este es una de los aspectos claves de nuestro 
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comparación con el mero decir, con todo lo que esto significa en el terreno de la percepción y de 

la disposición de las emociones. Podríamos afirmar que en el filme se opta casi por renunciar a 

esta facultad. No pensamos que exista un imperativo estético o político que obligue al cine co-

lombiano a privilegiar la capacidad de mostrar cuando se trata de narrar las acciones propias de 

momentos históricos, como el de La Violencia, pero sí resulta inevitable destacar que justo la 

economía discursiva del filme está montada sobre los recursos de la restricción y la elisión. En 

lo que tiene que ver con los elementos fácticos de tipo político, se opta por apenas indicar aque-

llos que enmarcan históricamente los hechos —que se sepa que todo ocurre en Colombia, en un 

determinado momento histórico y bajo el mandato de determinado gobierno—, pero se evita 

todo gesto de denuncia,  crítica o interpelación. Se trata de una mirada distante y serena que deja 

ver algunos hechos sin glosarlos de ninguna manera. Esto quizás tenga que ver con una lectura 

de época que tiende hacia la reflexión, pero también puede entenderse como una auto-restricción 

o una imposibilidad de narrar cinematográficamente las escenas de La Violencia colombiana77. 

Se evita mostrar aquellos hechos más comprometedores que son fuertemente focaliza-

dos y amplificados en la novela. Tal es el caso de la agudización de las acciones violentas de los 

pájaros, así como aquellas que se suceden a partir del momento en que los notables liberales 

logran publicar la carta en El Tiempo, cuando se desata un proceso de resistencia ciudadana 

creciente; pero nada de eso se nos muestra en la historia, más allá del acto de desagravio de la 

fiesta callejera ante la noticia del envenenamiento del Cóndor. Hay una mesura en la expresión 

que lo atraviesa todo, las mismas escenas en las que se presentan grandes sucesos de la historia, 

como la hazaña perpetrada por León María Lozano de repeler a la chusma liberal que se dispo-

nía a atacar el colegio Salesiano, o la aparición del caballo que porta un cadáver envuelto en 

llamas, o los mismos encuentros de los pobladores con los cadáveres, son apenas bosquejadas y 

se las despoja de todo color emotivo.78 

                                                                                                                                                                           
análisis, por cuanto de lo que se trata es de evidenciar distintas representaciones de fenómenos de la 
historia y la sociedad colombiana y, en el caso de La Violencia, la novela de Gardeazábal ocupa un lugar 
destacados como texto literario clásico en Colombia, de allí que mostrar cómo el filme coincide y se apar-
ta de sus modos de enunciar resulta de la mayor importancia. 
77Esta opción contrasta muy fuertemente con la figuración de La Violencia que presenta Fernando Vallejo 
en su obra producida en México En la tormenta (1979), en donde, justamente, se focalizan las acciones 
violentas más cruentas, aquellas que están en la memoria de cualquier colombiano de entonces, o que 
cualquiera ha escuchado de sus padres o abuelos: como el incendio de las casas y las fincas, las mache-
teadas, el uso de ciertas prácticas terroríficas como el llamado «corte de franela» con el machete, entre 
muchas otras. 
78Frederic Jameson, rastreando una estética posmoderna, analiza el filme en el texto Signatures of the 
visible. Según Juana Suárez (2008: 48), el análisis del autor remite a la nostalgia constituida desde esta 
estética posmoderna, pero, como comenta la autora, dicho análisis no alude al contexto político de La 
Violencia, alrededor del cual gira el relato de Cóndores no entierran todos los días, su esfuerzo se centra 
en encuadrar el filme  dentro del realismo mágico. 
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La figuración del Cóndor 

El mayor logro del filme es el bosquejo que presenta del legendario León María Lo-

zano79. Es cierto que para el receptor dicha figuración del personaje resulta más difícil sin tomar 

en cuenta el texto literario, pero también es cierto que la lectura se complementa y enriquece. 

Tanto para la comprensión del personaje como para contar toda la historia, el filme parece pre-

suponer o beneficiarse de la lectura de la novela, sin la cual casi todos los elementos del relato 

se quedan apenas insinuados, pero aun así logra sugerir los más importantes rasgos del personaje 

como sujeto político y psicológico. Y se introduce un importante matiz con respecto a la novela: 

en el filme se evade presentar los elementos de opresión política y personal y el afán de honras 

que movían profundamente las acciones del personaje en procura de llegar a ser alguien impor-

tante en el Partido Conservador, aspectos que están muy marcados en la novela. En su lugar se 

explicita una autoafirmación ideológica del personaje abyecto: ante pequeños y grandes sucesos 

(morales, personales y políticos públicos) el personaje aduce que actúa porque «es cuestión de 

principios». De modo que si tanto en uno como en otro texto (en la novela como en la pelícu-

la)se deja claro que el Cóndor es un dogmático, casi un fanático político y religioso, en el filme 

se acentúa su autopercepción de que está cumpliendo una misión sagrada, ineludible, que no 

precisa ninguna reflexión. De esta manera se presenta un elemento significativo de la tradición 

política violenta asociada al juego de la oligarquía colombiana y de sus  partidos tradicionales, y 

de la psicología política de La Violencia en el país emanada de dicha tradición, y se deja instala-

do un prototipo del pájaro. 

Es muy destacable el hecho de que a León María no lo mueven grandes ambiciones po-

líticas, o el que no haya usado su condición privilegiada para enriquecerse; él sigue órdenes y 

tiene un altísimo sentido del deber, de la obediencia, así como un amor casi sagrado por su par-

tido. Pero también es preciso señalar que pone mucho de sí en el trabajo que se le encomienda, 

hasta el punto de instaurar todo un modo de hacer, toda una técnica de la intimidación y de la 

exterminación del otro. En eso, el personaje oscuro e insignificante que nadie habría imaginado 

                                                           
79León María Lozano llegó a ser, después del 9 de abril de 1948, el más temido líder de las bandas de 
asesinos conservadores llamados «los Pájaros» en el departamento del Valle del Cauca, al sur-occidente 
de Colombia. Nació en Tuluá, ciudad que pasó a ser el centro del terror político conservador bajo su 
mando, en especial entre los años 1954-1957. Católico, ultraconservador, hombre sencillo y pobre, llegó 
a ser el Cóndor, es decir el jefe indiscutido de los Pájaros, por su crueldad y su autoridad, y aunque se 
dice que no ejecutaba él mismo los crímenes se lo reconoce como el responsable político y táctico de 
innumerables crímenes y masacres contra los liberales. 
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como agente de semejante capacidad de destrucción, es revelador de cierta manera de obrar 

política y moralmente en Colombia. 

 

Bolívar soy yo: entre la disputa de la representación y la reificación de la historia nacional 

 

Bolívar soy yo cuenta la historia de un actor de televisión, Santiago Miranda, que 

representa, en una telenovela sobre la vida íntima de Simón Bolívar, al héroe de la 

Independencia nacional, y que, a medida que la telenovela se acerca a su final, confunde su vida 

con la ficción. Los productores han cambiado el final histórico, han hecho que Bolívar no muera 

enfermo en una cama sino que sea fusilado por un pelotón, todo para hacer más vendible, más 

apetecible «la historia» a una audiencia televisiva (Suárez 2009: 185), pero esa decisión dispara 

una terrible resistencia por parte del actor, quien afirma que Bolívar no puede morir así. Con el 

correr del tiempo, el actor termina por identificarse casi completamente con su personaje y 

decide reescribir la historia de Colombia dándole un giro a la vida de su personaje. Así, en una 

reunión de presidentes bolivarianos que tiene lugar en la Quinta de San Pedro Alejandrino en 

Santa Marta (lugar donde murió Simón Bolívar) secuestra al presidente de Colombia y se 

embarca con él en un viaje por el río Magdalena. Aprovecha el viaje para reescribir la historia de 

Bolívar, que es también la historia de Colombia, de los otros países bolivarianos y de sus 

relaciones con Estados Unidos, una historia en la que avanza una aspiración de reconciliación y 

de unidad con todos los países bolivarianos, así como de resistencia con respecto a EEUU. Al 

barco llegan representantes de una organización guerrillera a devolverle a Bolívar su espada y a 

unirse con él en un sueño libertario, pero Bolívar los rechaza diciendo que no encarnan el sueño 

bolivariano. Todo el país sigue por televisión la travesía con entusiasmo y se va despertando 

gran alborozo a medida que el barco pasa por las poblaciones. 

Entre tanto, el gobierno y las Fuerzas Armadas llaman a la coprotagonista de la 

telenovela, Alejandra Bernardino, —quien interpreta a Manuelita y que tiene una cierta relación 

sentimental con el actor—, y al psiquiatra para que les ayuden a rescatar al presidente; y lo 

logran hasta cierto punto, pues Manuelita es aceptada en el barco y se acuerda que Bolívar se 

traslade con ella y el presidente a una reunión en Bogotá, en la que supuestamente se encontrará 

con los otros presidentes. Pero, a último momento, Bolívar decide no reunirse en el Palacio de 

Nariño, sino en la Quinta de Bolívar, de modo que se desvían hacía allá y esto genera gran 

inquietud en el gobierno y las Fuerzas Armadas. Estando allí los guerrilleros empiezan a hacerle 

un juicio al presidente, mientras que el ejército rodea la Quinta, Bolívar salva al presidente pero 

cuando van saliendo de la Quinta se escuchan disparos, los guerrilleros responden y todo 

termina con el asesinato de todos los que estaban dentro de la Quinta. 



 134 

 

En Bolívar soy yo (Triana 2002) aparece en primer plano la disputa por la legítima 

representación del héroe nacional. En este sentido, el filme tiene un marcado carácter 

metadiscursivo80. En efecto, focaliza distintas maneras de representar al héroe de la 

Independencia nacional según sea el encuadre narrativo que se use para contar su historia. Pero 

contar una historia según distintos encuadres narrativos, genéricos u estilísticos, no es algo 

sencillo, algo parecido a vaciar un contenido en un nuevo recipiente, sino que, justamente, 

encuadrar estilística o genéricamente una historia es tanto como contar una nueva historia en 

cuanto dicha operación supone la incorporación de variados conjuntos de elementos nuevos que 

inciden en su significado; con otras palabras: es instaurar un nuevo universo de sentido para su 

comprensión. 

 Cuando el vigilante de la Quinta de Bolívar le reclama al actor Santiago Miranda, 

protagonista de la telenovela, que lo que él quiere ver en la televisión es al héroe que liberó a 

estos pueblos y que «encendió la llama de la libertad en estas tierras» y no las andanzas 

personales de Bolívar con sus mujeres, está diciendo que lo que la telenovela presenta no es la 

historia que debe ser contada, no es la verdadera historia del Libertador. El suyo es un juicio 

estético, un juicio de gusto, pero también es un juicio político acerca de la validez de 

determinadas representaciones sobre el personaje histórico, lo que lleva a que el personaje 

cinematográfico esté inscrito dentro de un metadiscurso oficial de nación. Esto es reforzado con 

la respuesta del actor, que le dice que cada uno tiene su imagen de Bolívar y que esa es la que a 

él le toca representar, que él actúa en una telenovela en la que se trata es de presentar el aspecto 

personal de la vida del Libertador. 

 

El melodrama en la disputa por la representación del héroe 

Entre tanto, la telenovela, que asegura presentar una visión personal sobre la vida del 

héroe, que presenta la muerte del héroe de manera muy distinta a la que cuenta la historia 

nacional en todos sus formatos «porque morir en una cama da menos rating que ser ejecutado» y 

que focaliza diversos aspectos de sus relaciones amorosas con varias mujeres, lo que hace en 

principio es encuadrar en las formas del relato melodramático la historia de Bolívar. 

                                                           
80En ese sentido, al ser el personaje del filme un personaje instaurado en un discurso y tradición cultural, 
el filme se presenta como un discurso que a su vez tiene una clara consciencia metadiscursiva, pues con-
trasta representaciones distintas sobre el mismo personaje que anidan en distintos tipos de discursos. En 
un sentido cercano al que aquí aludimos, Juana Suárez plantea que: «Geoffrey Kantaris ve en todos los 
juegos de auto-reflexividad de la trama (para el robo de la espada, por ejemplo, se dispone una cámara 
que filma el momento para la posteridad) a un Bolívar atrapado entre el rol histórico de la cultura impre-
sa y el rol contemporáneo de la cultura visual en la (re)constitución de comunidades imaginadas» (Suárez 
2009: 186). 
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 Es preciso señalar que las telenovelas son responsables, por así decirlo, de gran parte de 

las representaciones que circulan sobre numerosos hechos de la vida nacional (Mazziotti 1993); 

(Martín-Barbero 1987). La telenovela ha desempeñado un papel destacado en la configuración 

de nuestras maneras de ver y de sentir la vida cotidiana de nuestra sociedad, de modo que el 

hecho de que se trate de la historia de un héroe de la Independencia no hace menos válida esta 

mediación. Pero ¿de dónde surge el criterio de contrastación que podría usarse para enjuiciar o 

para evaluar el contenido de la representación que la telenovela presenta sobre la historia de 

Bolívar? Se podría decir que de la historia nacional, pero hoy sabemos que hablar así, de la 

historia, es cuanto menos problemático, por no decir inaceptable81, y la cuestión nacional es 

parte primordial de la reflexión aquí desarrollada, y una de las incertidumbres que en este texto 

se problematiza. 

La telenovela de nuestro filme al encuadrar la historia de Bolívar en las formas del 

melodrama acentúa todo tipo de aspectos que la alejan del mundo de las confrontaciones 

políticas y militares para centrarse en el mundo de las vivencias afectivas amorosas. Y al 

ponerse en tensión esa representación con la exigencia de una representación más épica, no se 

hace más que poner en evidencia el carácter conflictivo de toda representación social, que nunca 

viene a instaurarse en un espacio vacío, sino que siempre choca con otras representaciones que 

oponen resistencia, y así aparece siempre la lucha por su significado histórico y social. 

 

El contacto con el pueblo y la emergencia de la utopía 

Al comienzo parece que Santiago Miranda cree que él es Bolívar, pero luego se aclara 

que no, aunque después él mismo dice que «ahora es Bolívar», porque representa el sueño 

frustrado de un continente y ya no puede echar para atrás. Como producto del viaje por el río 

Magdalena, río emblemático de la identidad nacional colombiana, desandando sus pasos, 

Santiago Miranda/Bolívar, quien se encuentra con los pobladores alborozados que los reciben en 

las orillas de los distintos pueblos, termina por sentir ese fervor popular y así su delirio adquiere 

un nuevo sentido: él no es Bolívar pero sí es Bolívar, en cuanto encarna el símbolo del héroe 

promisorio. No es el personaje que murió, es el símbolo de la esperanza, de que un nuevo futuro 

                                                           
81Si se pregunta al público por las fuentes del conocimiento de los héroes nacionales, seguro se apelará a 
las historias que cuentan los maestros y los manuales, pero seguro también a la televisión. Piénsese en 
Revivamos Nuestra Historia, la exitosa serie de televisión, producida por Eduardo Lemaitre y dirigida por 
Jorge Alí Triana, que estuvo al aire entre 1979 y 1987, que presentó de manera tan vívida episodios de la 
vida del país. Una historia de los héroes nacionales contada desde el punto de vista de la historia oficial 
pero que cautivó a la audiencia por esa acertada combinación de épica y melodrama. Bolívar, el hombre 
de las dificultades, es una de sus historias más recordadas, cuyo carácter de héroe tenaz e ingenioso 
capaz de vencer toda adversidad por grande que fueran es evocado por la madre de Santiago Miranda, 
que está tan convencida de la veracidad de su hijo como héroe, como su propio hijo, si no más. 
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político puede ser forjado. Es así como decide citar la reunión de los presidentes bolivarianos 

para fundar la Gran Colombia, crear una nueva constitución y realizar el primer acto político del 

nuevo Estado: declarar el no pago de la deuda externa, todo un proyecto nacionalista burgués. 

Envía entonces un ultimátum: debe convocarse esa reunión o de lo contrario asesinará al 

presidente y después se suicidará. 

Se abre así un espacio para la renovación de la imaginación política, el tiempo de la 

historia se interrumpe, es como si el pasado político prodigioso se introdujera de repente en el 

presente y abriera la posibilidad de otros futuros82. La Gran Colombia es un no-lugar, otro 

mundo posible que, como en las narraciones del Renacimiento y la Modernidad, dispara la 

imaginación política e impugna en forma demoledora todas las injusticias del mundo político 

real (Moreau 1986). 

 

La historia nacional como tragedia absurda 

Santiago Miranda/Bolívar acepta viajar a Bogotá para hacer allí la reunión, pero cuando 

sobrevuelan la ciudad decide instalarse en su casa, en la Quinta de Bolívar. Esto genera gran 

tensión, la televisión cubre histérica el evento, la infantería rodea el edificio; en una de las 

emisiones, una de las periodistas anticipa de alguna manera lo que va a suceder: dice que 

Colombia tiene una historia larga de secuestros políticos y de atentados contra sedes 

diplomáticas con fines políticos, que la más reciente y trágica fue la toma del Palacio de Justicia 

por el M-19 en 1985, que se espera que en esta oportunidad no haya un final trágico sino que se 

llegue a una salida negociada. Así, se va introduciendo la idea fuerte de que la historia de 

Colombia es trágica y que no se la puede corregir. Antes, en el barco, Santiago Miranda/Bolívar 

reescribe la historia del continente recreando La Gran Colombia, porque de haber ella existido 

«nos habríamos ahorrado mucha barbarie», lo hace contradiciendo al presidente que le ha dicho 

que la historia no se puede corregir. Pero se introduce de golpe la fatalidad. 

En el momento en el que el héroe acompañado de su dama y el presidente de la 

República se disponen a salir, después de haber librado a este último de la ejecución por parte de 

los guerrilleros, y después de haber contado que pronto se ensayarían las escenas de la nueva 

historia, por un error, por una confusión o quizás por la repetición de un gesto acostumbrado, se 

produce un intercambio de tiros y todos son acribillados. Por un instante, mientras se escucha el 

retumbar de las balas, se ve el rostro de Bolívar mirando de frente sobre un fondo oscuro, se 

escucha el llanto de una mujer y se nos deja ver su rostro horrorizado, y se presentan imágenes 

                                                           
82Esto recuerda la noción del tiempo mítico prodigioso que rompe el tiempo cronológico y que plantea la 
posibilidad de volver al origen expuesta por Mircea Eliade (1992). 
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de la historia reciente del país, imágenes desoladoras de guerra y destrucción… la historia 

nacional es así figurada como un destino fatal. 

 

Desnaturalizar o reificar la historia de Colombia 

Por momentos, el discurso fílmico de Bolívar soy yo nos saca del trillado diagnóstico de 

los violentólogos, al postular múltiples posibilidades de narrar la historia del país, lo que implica 

conferir distintos sentidos a sus principales sucesos históricos, pero también sugerir nuevos 

futuros posibles. No obstante, al final, la tragedia se impone de la mano de lo absurdo. Al 

parecer, un simple incidente anodino puede desatar la masacre, esto es algo que podría aceptarse 

bajo ciertas restricciones, pero la película termina como con un acto de generalización: eso que 

aquí ocurre no es más que otro de los tantos casos, así parecen testimoniarlo las enmudecedoras 

imágenes de archivos de televisión que muestran escenas atroces de la historia reciente del país. 

De esta manera parece querer decirse que en nuestro caso la fatalidad predomina y que, además, 

es una fatalidad absurda, que la historia nacional parece no tener sentido. Así, el texto que 

denuncia la reificación de los personajes históricos termina él también reificándola historia del 

país. 

 

Retratos en un mar de mentiras: un viaje en contra del olvido 

Este filme relata el retorno de una adolescente y su primo a las tierras de donde fueron 

desplazados, con el fin de recuperar las escrituras de las tierras que le fueron despojadas a su 

familia; es un viaje tras la memoria perdida por la quebrada topografía colombiana hasta el 

horizonte infinito del mar, en donde el pasado retorna con todos su fantasma al presente. 

La roadmovie83 de Carlos Gaviria (2010) es la proyección de una nación problemática, 

con asuntos de corrupción, evidenciados en la red hospitalaria y la fuerza pública; hostil en el 

trato entre sus ciudadanos, y violenta. En Retratos en un mar de mentiras se narra la historia de 

Marina, una adolescente sobreviviente de una masacre que le arrebata la vida y las tierras a su 

familia, y que la ha desplazado junto con su abuelo a la ciudad. La historia que narra la película 

es la representación de la cotidianidad de los más de cuatro millones y medio de desplazados 

que deambulan en las ciudades colombianas84. La película da un visible giro cuando el abuelo, 

                                                           
83Película de carretera. 
84

Al final de la película, cuando Marina ha dejado ir el cuerpo de su primo Jairo al mar, la imagen se 

atenúa a negro en un efecto de clausura del relato fílmico para darle paso a la realidad directa. En segui-
da se presentan las cifras de la Agencia para los Refugiados de las Naciones Unidas, Acnur, sobre las víc-
timas del desplazamiento forzado en Colombia. Este es el número que presentan las cifras oficiales. El 
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ebrio y visiblemente afectado por su trauma de guerra muere arrastrado por una avalancha que 

se lleva con él la mitad del rancho de invasión en donde vive con su nieta. A partir de allí, 

Marina emprende un largo viaje junto a su primo Jairo para recuperar las tierras de su difunto 

abuelo. 

 A partir de la muerte de su abuelo, Marina empieza a ver y a escuchar a los muertos; se 

trata de una especie de desdoblamiento: ella pone en boca de ellos sus recuerdos y sus 

intuiciones. Los muertos aparecen, no como un embeleco surrealista de la película, sino como 

enlace de ella con el pasado, con la masacre. A través de su abuelo muerto, en el velorio, tiene el 

primer acercamiento con ellos. Los recuerdos de la masacre en La Ceiba llegan por intermedio 

de los muertos que ella ve, como el caso de don Juan en la tienda de la familia Cassiani y en la 

procesión. Estos flashbacks le dan un nuevo curso a la narración, deshaciendo la temporalidad 

en función del espacio cinematográfico. Se trataría de una especie de reificación de la memoria, 

puesto que el recuerdo no sería de orden subjetivo, volitivo, sino estimulado, provocado por un 

agente exterior al sujeto, como si la memoria reposara en las cosas y no en la víctima. Mariana 

enmudeció desde que vio masacrar a su familia cuando era niña, lo que nos recuerda  la 

imposibilidad de narrar la guerra de la que habla Walter Benjamin: 

 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha 

detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En 

lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo 

aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía 

que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca (Benjamin 1991). 

 

 Esto nos ubica en un universo diegético ligado a la experiencia de la guerra: el 

personaje va evolucionando hasta que logra exorcizar sus propios fantasmas, entre ellos el de su 

abuelo; en las ruinas de su antigua casa, Marina busca las escrituras de las tierras despojadas a 

su abuelo como acción que le permite al personaje realizar un duelo, cumplirle a sus muertos. Es 

la escena más dramática de la película, allí el relato vuelve a cero. No habrá más flashbacks, la 

historia ya no irá más hacia atrás, la víctima recupera la memoria, el recuerdo está otra vez con 

ella, entierra la estatuilla del Divino Niño que la ha acompañado desde niña. 

                                                                                                                                                                           
director, Carlos Gaviria, ha dicho que la suya es una película colombiana pensada desde el punto de vista 
de las víctimas y no desde el punto de vista de quienes hacen la guerra. En ese sentido, la nación que se 
figura en el filme es ante todo esa nación plagada de víctimas. 
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Pero ha sido el viaje el que ha permitido este reencuentro de la memoria y de la voz. 

Desandando sus pasos, en el Renault 4 de su primo Mariana se reencuentra consigo misma, sale 

de su mutismo. El viaje también hace posible que se vean el uno al otro como nunca antes y que 

hasta se enamoren. Pero el viaje, como metáfora de la negación del olvido, pone de presente que 

hay una historia viva de violencia y desarraigo que quiere ser negada y que hasta termina 

ahogada en el mutismo o en la locura de cada víctima, que es forzada a olvidar para seguir 

viviendo, aunque sea en la amargura y la impunidad. 

Una roadmovie sobre la violencia del olvido en Colombia 

La roadmovie actualiza ese imaginario de liberación, de huida que ha representado en la 

tradición del género, tan ligada a la historia y a la idiosincrasia de los estadounidenses (Correa, 

2006), pero como configuración narrativa esta historia colombiana produce varios efectos 

inesperados. Primero, el efecto refrescante, de sorpresa ante la belleza del paisaje, que posibilita 

la sensación de suspensión placentera de los personajes, sin la cual no habría sido posible que se 

sustrajeran a su presente agobiante, pero junto con él también está el efecto refrescante que se 

produce en el espectador, que ve a una Colombia verde e inmensa desplegarse ante sus ojos. Así, 

en medio de una historia amarga hay espacio para una mirada distinta al país que sugiere la 

posibilidad de la huida del presente. 

Pero ese viaje largo por carretera es el que posibilita, ante todo, la afirmación de la 

memoria y con ella la negación del olvido. Así, el filme tiene gran actualidad en momentos en 

los que hemos tenido que asistir al proceso ominoso de blanqueamiento de los criminales 

mediante la aplicación de la denominada Ley de Justicia y Paz, y cuando empezaban a ponerse 

al orden del día las promesas de restitución de tierras. La película plantea la cruda realidad de 

que los responsables del saqueo y del desplazamiento siguen conservando sus puestos de poder, 

así instaura una voz de protesta, pero sobre todo es una manifestación de resistencia a la política 

del olvido. Como obra de arte el filme pone de presente eso que Theodor Adorno (1998) 

denunció en su bello texto ¿Qué significa superar el pasado?: 

 

La pregunta «¿Qué significa superar el pasado?» tiene que ser clarificada. Parte de una 

formulación que en los últimos años se ha convertido, como frase hecha, en altamente 

sospechosa. Cuando con ese uso lingüístico se habla de superar el pasado no se apunta 

a reelaborar y asumir seriamente lo pasado, a romper su hechizo mediante la clara 

conciencia; sino que lo que se busca es trazar una raya final sobre él, llegando incluso 

a borrarlo, si cabe, del recuerdo mismo. La indicación de que todo ha de ser olvidado y 

perdonado por parte de quienes padecieron injusticia es hecha por los correligionarios 
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de los que la cometieron […] Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razón, 

porque bajo su sombra no es posible vivir, y porque cuando la culpa y la violencia solo 

pueden ser pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin; sin razón, 

porque el pasado del que se querría huir aún está sumamente vivo (Adorno 1998: 15). 

 

Así, Retratos en un mar de mentiras viene a rendir justicia a la memoria y a instalar una 

perspectiva no negacionista de los duros hechos de la violencia paramilitar en nuestro país; en 

este sentido, guarda relación con toda una tendencia política, estética e histórica que recorre el 

mundo, y que sí intenta superar el pasado pero no mediante el olvido y menos aun mediante un 

olvido que encubre el terror y que elude la presencia de un pasado demasiado vivo. Al mismo 

tiempo, como obra de arte, contribuye a la promoción de imágenes esclarecedoras que pueden 

ayudar a pensar y a resignificar parte de las experiencias más traumáticas de la historia nacional. 

 

Reflexiones generales: El dinamismo de las distintas configuraciones narrativas en el cine 

colombiano 

Un síntoma del proceso de maduración del cine colombiano es, contrario a lo que 

pudiera creerse, la creciente apelación en la construcción de las historias, a la búsqueda de 

encuadres genéricos pues, como ha advertido Genette (1989), no hay nada más difícil que imitar 

modelos. No es que antes no hubiera habido exploraciones genéricas, las hubo en efecto, e 

incluso se puede reconocer la emergencia de algo parecido a géneros nacionales como es el caso 

del «gótico tropical» o la llamada «sicariesca»85; pero no ha sido esto lo predominante ni 

tampoco puede constatarse una permanencia en el tiempo de la práctica de configuración 

genérica de las películas colombianas. 

El que no predominen las películas de género tiene que ver, al menos como condición de 

producción básica, con la inexistencia de una industria. Solo la producción masiva de productos 

culturales puede propiciar el surgimiento de grupos o familias de películas consolidadas como 

ciertas maneras institucionales de decir que vinculan a determinado tipo de productos con cierto 

tipo de público. Entre tanto, han predominado las películas de autor, incluidos casos de ensayo 

con tinte vanguardistas, casos de cine experimental, y como dijimos al comienzo, muchísimos 

casos de óperas primas que se hicieron óperas únicas por la intermitencia de la producción 

                                                           
85Según Juana Suárez, es el cineasta Carlos Mayolo quien acuña el término «gótico tropical», «que resu-
me la negociación con el género y caracteriza esta nueva hibridez: no se trata de ajustarse literalmente a 
los dictámenes del viejo tema literario y artístico de lo gótico sino de apropiarlo y devolverlo con ele-
mentos asociados con el trópico, construcción esencialista y colonial de América Latina» (Suárez 2009: 
147). En cuanto a la «sicariesca», la misma autora usa la denominación para referirse al cine que narra 
historias de sicariato y narcotráfico (Suárez 2008: 44-45). 
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nacional. Muchas de las películas colombianas han estado marcadas por las tradiciones literarias 

universales y nacionales y por los géneros y estilos de la televisión nacional. 

Antes del actual momento del cine nacional predominaron: primero, las configuraciones 

narrativas inspiradas en la novela histórica y costumbrista, después, aun cuando se tratara de los 

más diversos temas y motivos, prevaleció la tendencia a encuadrar las historias dentro de los 

marcos característicos del melodrama televisivo, pero también en el melodrama cinematográfico 

de Hollywood y del cine mexicano. Ese predominio del melodrama tiene que ver con la historia 

de los mass media en el país: con el predominio de la televisión sobre el cine y, dentro de ella, 

con el desarrollo de la telenovela como género narrativo nacional, que le han proporcionado 

todo tipo de modelos y recursos al cine colombiano. Otra gran influencia de la televisión en el 

cine colombiano han sido los distintos tipos de comedia, sobre todo las costumbristas, tanto de 

corte rural como urbano, todas muy ancladas en la busca de la cercanía con el público por la 

identificación con las maneras de hablar, la identificación de personajes idiosincráticos 

representativos, en algunos casos apelando a las tradiciones de las distintas regiones del país y 

con frecuencia centrándose en formas representativas rayanas en la caricatura. 

Lo que vemos ahora es una exploración más amplia de los más variados géneros y hasta 

estilos de época internacionales, que van desde el cine negro, el thriller, distintas versiones del 

fantástico, pasando por la roadmovie, en donde se toman viejos temas y motivos pero se los trata 

de manera muy distinta, como ocurre con los temas y motivos de las violencias nacionales al ser 

inscritos dentro del cine negro o del thriller o la roadmovie. 

 Con base en el análisis de nuestro corpus y de otras producciones, es posible rastrear 

esas transformaciones estéticas e identificar los desplazamientos de sentido que están 

emergiendo en ellas, lo que incluye no solo lo que el género o el estilo aporta al tratamiento de 

los hechos y de las representaciones sino también, parafraseando a Martín Barbero, lo que el 

país aporta al género. En este sentido lo más representativo es quizás el caso de Retratos en un 

mar de mentiras, en gran media una roadmovie, o una película aún más reciente como El 

páramo, comercializada como una película de terror pero que está mucho más cercana a un 

thriller o a una historia de crímenes, y que presenta de manera bastante vívida la problemática de 

la violencia colombiana desde el ángulo de la experiencia brutal y aterradora de un grupo de 

soldados86. 

                                                           
86Es importante destacar que la película está configurada de tal manera que la presentación de los he-
chos y las acciones está marcada por la ambigüedad: puede ser vista como una historia de terror o de 
terror psicológico o como una terrible historia de crímenes, pero dicha ambigüedad se ajusta a la natura-
leza aterradora, casi inverosímil de las historias de soldados colombianos que son a la vez víctimas y 
victimarios de episodios de violencia rayanos en la locura. 
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Asimismo, el dinamismo que las distintas configuraciones narrativas y sus hibridaciones 

(Altman 2000) imprimen a las representaciones de las acciones se aprecia de manera muy 

característica en la transposición de Cóndores no entierran todos los días. Es importante relevar 

la fecundidad de investigar las relaciones entre cine y literatura en Colombia, pero desde el 

ángulo de las continuidades y las rupturas narrativas y expresivas y de acuerdo con las distintas 

lecturas de época; segundo, es clave apreciar lo que aporta el cine por su propia materialidad 

discursiva a las transformaciones de sentido, en este caso, la figuración del cóndor como imagen 

de la psicología política colombiana en relación con «La Violencia» es un aporte invaluable del 

cine  a la comprensión de la historia colombiana, así como la novela de Gardeazábal lo fue ante 

todo como documento histórico y como indagación de la idiosincrasia nacional. 

En otros casos, de manera predominante, lo que aparece es la disputa por la 

representación de figuras históricas nacionales o aun de pasajes de la historia nacional, y en los 

que se somete a la prueba de la imaginación retrospectiva y proyectiva la historia del país, como 

se constata en Bolívar soy yo, aunque al final tienda a caerse en la reificación de esa historia 

nacional, al percibirla como fatalidad absurda. No obstante, este gesto polémico en el 

tratamiento de las representaciones de personajes o de hechos históricos, es quizá el síntoma 

más destacado de ese proceso de maduración del cine colombiano, síntesis de forma y 

contenido. En sus películas los colombianos empiezan a encontrar dispositivos para la 

problematización de su propia experiencia o de su memoria con respecto a los grandes asuntos 

de la vida nacional. 
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EL CONCEPTO DE ENEMIGO EN EL JUICIO A BRADLEY MANNING POR LAS “ FUGAS”  A WIKI-

LEAKS  

L

AURA 

SIRI
87 

 

En 2009, el soldado estadounidense de primera clase Bradley Manning estaba 

cumpliendo servicio en Irak. En esta misión tenía acceso a muchos documentos con diverso 

grado de confidencialidad, como videos donde aparecían miembros de la fuerza aérea 

bombardeando civiles, bitácoras de guerra que revelaban situaciones cuestionables para su país 

y más de 750 mil cables de embajadas de todo el mundo, donde se hablaba como no se haría en 

público de distintos asuntos internacionales. Cuando el joven analista de inteligencia junior 

decidió enviar todo esto a la organización a favor de la transparencia Wikileaks, difícilmente era 

consciente de que pasaría a protagonizar uno de los mayores escándalos informativos del siglo 

XX y lo que va del XXI88. O de que el 21 de agosto de 2013 la jueza militar de los Estados 

Unidos coronel Denise Lind lo sentenciaría a 35 años de prisión por cargos de espionaje, robo 

de información propiedad del gobierno y conducta orientada a desacreditar a las fuerzas 

armadas. 

Mucho se ha discutido en medios de comunicación, debates académicos y grupos 

activistas sobre la extravagancia de la tipificación de los delitos atribuidos a este ahora exmilitar. 

Por ejemplo, por el hecho de que resultó convicto de “espionaje”, aunque sobreseído de un 

cargo de “ayudar al enemigo” (es decir, una variante del delito de “traición”). Uno podría 

preguntarse “¿cuál enemigo?”, “¿cómo ayudó al enemigo exactamente?”, “¿a favor de quién 

espió, si no estaba al servicio de ningún país o empresa extranjeros y solo liberó cierta 

información para que todo el mundo la supiese por igual?”, “¿por qué se castiga así a alguien 

que solo fue una fuente periodística que aportó datos de claro interés público, es decir, un 

“whistleblower”?”, “¿puede un soldado de un país cometer el delito de espionaje sin incurrir al 

mismo tiempo en el de traición? Para contribuir a echar luz sobre estas aparentes paradojas, en 

este trabajo se analiza la construcción del concepto de “enemigo” en la ley de Inteligencia de los 

                                                           
87Facultad de Ciencias sociales, Universidad de Buenos Aires. Especialista en Sociedad y Tecnología, espe-
cíficamente en Nuevas tecnologías, Acceso Abierto y sociedad de la vigilancia 

 

88Para ver una cronología y documentos sobre el caso de Bradley Manning en relación con Wikileaks, ver 
por ejemplo el blog de Alexa O’Brien: <http://www.alexaobrien.com>. 
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Estados Unidos, en su código de justicia militar y en la acusación, la defensa y otros 

involucrados en el juicio a Manning89. Complementariamente, también se examina el concepto 

de “espía”. 

 

 

 

Antecedentes teóricos 

Para contextualizar culturalmente el concepto de enemigo, en especial en ciencias 

jurídicas, resulta ineludible reconocer al alemán Carl Schmitt como uno de los filósofos más 

influyentes. Su obra ha sido estudiada y citada incluso por pensadores en las antípodas de su 

clara afiliación y militancia nazi, como Walter Benjamin, Hannah Arendt, Georgio Agamben, 

Slavoj Zizek y Chantal Mouffe, entre otros, en especial en lo que hace a su crítica al liberalismo. 

Según Schmitt (1932), el enemigo no es el adversario personal que cualquier individuo 

pueda tener en su vida privada o profesional, sino que la enemistad como tal se da solo entre 

Estados, en tanto que unidades políticas. La identidad del enemigo de algún modo define la 

identidad del Estado. En otras palabras, el enemigo concreto debe su existencia al Estado 

soberano que lo nombra como tal.   

Otra distinción interesante de Schmitt (1938) es la que hace entre la guerra como acción 

y guerra como status. La primera es la que se realiza en campos de batalla y operaciones 

militares visibles y concretas. En la guerra como status, en cambio, la enemistad permanece una 

vez extinguidas este tipo de acciones. 

Se podría decir que Schmitt invierte la conocida frase de Von Clausewitz y hace de la 

política la continuación de la guerra por otros medios, no al revés. Interesantemente, Michel 

Foucault hace exactamente lo mismo en una de sus clases en el Collège de France en el período 

1975-1976 cuando dice: “invertiríamos la proposición de Clausewitz y diríamos que la política 

es la continuación de la guerra por otros medios […] vale decir que la política es la sanción y la 

prórroga del desequilibrio de fuerzas manifestado en la guerra”. 

El grado extremo de enemistad entre unidades políticas según Schmitt es la guerra, 

situación en la cual el Estado puede requerir a sus ciudadanos morir en defensa contra el 

enemigo y matar a los individuos del o los Estados enemigos. Es más, en una obra de 1937, el 

                                                           
89Si bien Manning tiene disforia de género y actualmente se llama “Chelsea”, en este trabajo conserva-
remos el uso de “Bradley” porque ese fue el nombre con el que fue juzgado como miembro de las fuer-
zas armadas de Estados Unidos hasta su baja deshonrosa luego de la condena. 
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autor introduce el concepto de “enemigo total”: aquel que participa en un conflicto bélico sin su 

consentimiento y sin ser siquiera necesariamente un soldado. 

Pero si un Estado exige lealtad total a sus ciudadanos en caso de conflicto armado y aun 

en situaciones de simple guerra fría, cuánto más lo ha de hacer en el caso de los miembros 

regulares de sus fuerzas armadas. Se espera de ellos que enfrenten e inflijan violencia letal, que 

preserven la unidad en vez de desertar o dispersarse y que puedan mantenerse motivados en las 

circunstancias y por el tiempo que haga falta. La desobediencia, el socavamiento de la imagen 

del propio país y de la fuerza y el cuestionamiento de las decisiones de los superiores son cosas 

intolerables, por lo tanto, en este tipo de organizaciones nacidas para ser un brazo ejecutor de la 

violencia estatal o prepararse para hacerlo cuando y como se les ordene.   

En el contexto de lo recién expuesto, se intentará a continuación mostrar que la condena 

al soldado Manning no solo no tuvo nada de extravagante, sino que hasta fue benigna si se 

considera el marco jurídico al que estaba sujeto por su condición de militar. Un marco jurídico 

lleno de tipos penales abiertos, que existía desde muchos años antes de la sentencia. 

 

Modo de abordaje 

Para encarar este estudio se utilizaron principalmente las transcripciones extraoficiales 

de la causa llevadas a cabo por la Freedom of the Press Foundation90 y/o por la periodista Alexa 

O’Brien. En esto, el juicio a Manning fue inusual para una corte militar, porque dio lugar a que 

se pusiese a disposición pública un muy interesante corpus de unos 15 mil folios, cuando en 

otros importantes casos de justicia militar el material análogo no se encuentra igualmente 

disponible91. 

Se realizó una primera criba de carácter cuantitativo, mediante el relevamiento de la 

distribución de menciones del término “enemy” en dichos documentos, así como su co- 

ocurrencia con términos como “aide”. Una vez relevado esto, se usó una adaptación del llamado 

en ciencias sociales método del framing, o análisis de Marcos Interpretativos. Según Goffman 

(1974), los frames son los principios básicos según los cuales organizamos los eventos sociales 

                                                           
90Organización no gubernamental internacional sin fines de lucro fundada en 2012 en Estados Unidos 
cuyo objetivo es financiar y apoyar la libertad de expresión y la libertad de prensa. Está integrada por 
periodistas como Laura Poitras y Glenn Greenwald, así como activistas, cineastas y protagonistas de reve-
laciones de secretos como Edward Snowden. Su consejo de administración está a cargo de Daniel Ells-
berg, responsable de la divulgación por parte del New York Times en 1971 de los “Pentagon Papers” 
sobre la Guerra de Vietnam. 
91No obstante, otros 30 mil folios del caso permanecen secretos. Cfr. O’Brien, Alexa (2013) 
“’07KINGSTON25 JAMAICA MALARIA UPDATE’, Dispatches from Fort Meade, Reporting on the secret trial 
of Chelsea Manning (30C3 Presentation)” [online]. Alexa O´Brien’s Blog. Disponi-
ble:<http://alexaobrien.com/archives/1057>, 27 de diciembre. [Consulta: 1/4/2015] 
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y nuestra participación en ellos. Constituyen las posibles respuestas a la pregunta “¿qué sucede 

aquí?” para los involucrados. En el caso del presente estudio, lo que interesó fue identificar los 

frames sociales utilizados por diferentes actores para etiquetar las acciones y los eventos 

producidos intencionalmente por determinadas personas –en particular el acusado– para 

encuadrarlos o no en determinados tipos penales. 

El uso de un abordaje goffmaniano resultó conveniente para este trabajo porque esta 

teoría entiende que los frames individuales que alguien –como el defensor o la acusación en un 

juicio– pueda utilizar como esquemas para encuadrar una situación se vinculan con otros 

significados propios de la dimensión social de los fenómenos en cuestión. Paralelamente, varios 

estudios de lingüística legal han resaltado que una sala de audiencias judiciales representa un 

lugar cultural crucial donde se pone en juego la dinámica social del poder (ver, por ejemplo, 

Matoesian, 2001; Conley et al 1978; Bennet y Feldman, 1981; Conley y O‘Barr, 1990; Jackson, 

1988). En dicho lugar cultural, ciertamente, se producen discursos dialógicos que tienen en 

común con el político el predominio de la función argumentativa. Pero se diferencian en que su 

objetivo no es convencer a la parte adversaria o a la opinión pública, sino a un jurado o a un juez 

de encuadrar o no ciertas conductas dentro de determinados tipos delictivos penales u otra clase 

de ilícitos. 

El espionaje no es solo lo de las películas 

Comencemos recordando la sección 18 del código penal de Estados Unidos, o U.S. 

Code, Capítulo 37, titulada “Espionaje y censura”. Es decir, la comúnmente denominada “Ley 

Anti Espionaje” o Espionage Act. Aunque tuvo modificaciones, existe desde 1917. No es una 

novedad de la “Era de la Información” ni del “Big Data” aunque, con casos resonantes como los 

de Manning, Edward Snowden y otros, mucho se haya escrito acerca de si a los 

“whistleblowers” o “destapaollas” debe considerárselos espías bajo esta ley. 

Lo interesante para el tema que nos ocupa es que el imaginario clásico del espionaje 

alimentado por decenas de películas de acción solo está tipificado en la sección § 794 de la 

Espionage Act, que penaliza a quien ayude a gobiernos enemigos o comunique información a un 

enemigo en tiempo de guerra. Son los típicos casos donde el espionaje es producto del esfuerzo 

activo para obtener información por parte de gobiernos u organizaciones que por distintos 

motivos otros intentan mantener secreta. El resto de la ley tipifica otras conductas que, no solo 

no son las que uno normalmente entiende por espionaje, sino que potencialmente podrían 

criminalizarnos a todos. En particular, los artículos § 793(c) y § 793(e) de la ley anti espionaje 

penalizan en forma amplia la retransmisión o la mera recepción del material revelado, sin 

importar cuál sea la intención al hacerlo. No es relevante, por ejemplo, si el objetivo era revelar 
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al mundo mediante internet o a medios de comunicación tradicionales asuntos de evidente 

interés público que deberían estar amparados en el derecho a la información. Para incurrir en el 

delito alcanza con la transmisión o recepción voluntaria. Concretamente, viola la Espionage Act, 

entre otros: 

Cualquiera que, teniendo posesión legal, acceso, control o haya le haya sido confiado 

cualquier documento, escrito, libro de códigos, libro de señales, boceto, fotografía, 

negativo fotográfico, plano, plan, mapa, modelo, instrumento, dispositivo o nota 

relacionado con la defensa nacional, o información relacionada con la defensa nacional 

de la cual su posesor tiene razón para creer que puede ser usada para perjudicar a 

Estados Unidos o para dar ventaja a una nación extranjera, y voluntariamente la 

comunica, entrega, transmite o causa que sea comunicada, entregada o transmitida, o 

intente comunicarla, entregarla o transmitirla de todos modos a cualquier persona que no 

tenga derecho a recibirla, o voluntariamente la retenga y no la entregue  a pedido del 

oficial o empleado de Estados Unidos que tenga derecho a recibirla92. 

Quien haga estas cosas puede ser multado, encarcelado o ambas cosas, por no más de 

diez años (por cada delito, claro está, las penas pueden acumularse). Más aún, en una causa 

contra Stephen Jin-Woo Kim, quien en 2010 fue acusado por dos cargos de revelación de 

secretos de defensa nacional a un periodista de Fox News, la juez ColleenKollar-Kotelly falló 

contra jurisprudencia precedente y aceptó la interpretación de la acusación de que la Espionage 

                                                           
92“18 U.S. Code § 794 - Gathering or delivering defense information to aid foreign government. (a) Who-
ever, with intent or reason to believe that it is to be used to the injury of the United States or to the ad-
vantage of a foreign nation, communicates, delivers, or transmits, or attempts to communicate, deliver, 
or transmit, to any foreign government, or to any faction or party or military or naval force within a for-
eign country, whether recognized or unrecognized by the United States, or to any representative, officer, 
agent, employee, subject, or citizen thereof, either directly or indirectly, any document, writing, code 
book, signal book, sketch, photograph, photographic negative, blueprint, plan, map, model, note, instru-
ment, appliance, or information relating to the national defense, shall be punished by death or by impris-
onment for any term of years or for life, except that the sentence of death shall not be imposed unless the 
jury or, if there is no jury, the court, further finds that the offense resulted in the identification by a for-
eign power (as defined in section 101(a) ofthe Foreign Intelligence Surveillance Act of 1978) of an individ-
ual acting as an agent of the United States and consequently in the death of that individual, or directly 
concerned nuclear weaponry, military spacecraft or satellites, early warning systems, or other means of 
defense or retaliation against large-scale attack; war plans; communications intelligence or cryptograph-
ic information; or any other major weapons system or major element of defense strategy. (b) Whoever, in 
time of war, with intent that the same shall be communicated to the enemy, collects, records, publishes, 
or communicates, or attempts to elicit any information with respect to the movement, numbers, descrip-
tion, condition, or disposition of any of the Armed Forces, ships, aircraft, or war materials of the United 
States, or with respect to the plans or conduct, or supposed plans or conduct of any naval or military 
operations, or with respect to any works or measures undertaken for or connected with, or intended for 
the fortification or defense of any place, or any other information relating to the public defense, which 
might be useful to the enemy, shall be punished by death or by imprisonment for any term of years or for 
life. 
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Act no requiere que el gobierno demuestre que la información en cuestión pueda dañar la 

seguridad de los Estados Unidos o beneficiar a una potencia extranjera93. De hecho, la ley es tan 

fuerte que penaliza con muerte, prisión de por vida o por cualquier cantidad de años la simple 

divulgación de cualquier información que potencialmente “pudiera ser útil al enemigo”. Para un 

país como Estados Unidos, tan frecuentemente inmerso en conflictos armados, esta ley se 

convierte virtualmente en sinónimo de penalizar cualquier transmisión de información, dado que 

la guerra ha sido casi permanente en su historia.  Como observa en su blog el abogado Benjamin 

Wittes94: 

Con estos términos, [la ley] no solo criminaliza la revelación de información sobre 

defensa nacional por parte de organizaciones como Wikileaks, sino también los 

reportajes sobre dicha información por parte de incontables empresas de noticias. 

También criminaliza cualquier conversación casual sobre dichas revelaciones por parte 

de personas no autorizadas a recibirlas con otras personas no autorizadas a recibirlas. En 

otras palabras, todos los tuits enviados acerca de esas incontables notas mediáticas, 

todas las piezas de blog sobre ellas, todas las conversaciones en la cena sobre sus 

contenidos. Si se la toma literalmente, la Espionage Act nos convierte a todos en 

criminales. 

Se debe resaltar, asimismo, que la información no necesariamente debe estar clasificada 

como “Secret” o “Top Secret” para ser objeto de este delito. La defensa de Manning resaltó 

justamente que mucho de lo que compartió con Wikileaks no lo estaba. Para la ley vigente eso 

no hace menos criminal su conducta. Y quienes no somos Manning debemos tener en mente 

que, aun cuando ese tipo de información ya haya sido hecha pública por Wikileaks y otros 

medios, el solo hecho de accederla o compartirla sigue siendo delito para Estados Unidos. 

 

El Código Uniforme de Justicia Militar  

La mayoría de las leyes de los Estados Unidos, como la Espionage Act, son aplicables a 

cualquier persona. Pero quienes tienen condición militar además están sujetos a una legislación 

específica, con cortes, reglas procesales y delitos adicionales, que pueden coincidir o no con los 

correspondientes al ámbito civil. Se trata del Uniform Code of Military Justice (Código 

                                                           
93Ver por ejemplo Marimow, Anne (2013) “A rare peek into a Justice Department leak probe” [en línea]. 
The Whashington Post, 19 de mayo. Disponible: <http://articles.washingtonpost.com/2013-05-
19/local/39376688_1_press-freedom-justice-department-records> [Consulta: 15 de octubre de 2014]. 
94Wittes, Benjamin “Problems with the Espionage Act” (2010) [en línea]. Lawfare, 2 de diciembre. Dis-
ponible: <http://www.lawfareblog.com/2010/12/problems-with-the-espionage-act> [Consulta: 30 de 
agosto, 2014]. 
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Uniforme de Justicia Militar o UCMJ), en vigencia desde 1950 y contenido en el Título 10 del 

US Code, Secciones § 801 a § 946. Se implementa mediante un manual procesal conocido como 

el MCM o Manual de Cortes Marciales. 

Cualquier delito común cometido por un miembro de las fuerzas armadas puede ser 

juzgado por una corte militar bajo los términos del UCMJ, sin importar en qué país del mundo 

se cometió la falta. La jurisdicción es global. Por ejemplo, como se evidenció en su juicio, al 

soldado Manning se le había informado de diversas maneras durante su estancia en Irak que iba 

contra diversas regulaciones el revelar a personas no autorizadas cualquier porción de la 

información que manejaba como analista de inteligencia. Por lo tanto, quedó claro que violó los 

términos del art. 92 del UCMJ (desobedecer órdenes legítimas)95 y no puede sorprender que lo 

hayan declarado culpable al respecto, en especificaciones expresadas como 1) intento de quebrar 

mecanismos de seguridad de redes, 2) y 3) añadir software no autorizado a una computadora, 4) 

usar un sistema informático de modo diferente al que se suponía, 5) almacenar en forma 

equivocada información clasificada. Desobedecer órdenes, sin embargo, no existe como delito 

en el mundo civil (uno no puede ser juzgado penalmente por desobedecer al jefe en su trabajo, 

por ejemplo. A lo sumo sufrirá sanciones laborales). Y aunque la falta la cometió en Irak, fue 

juzgado en Estados Unidos. 

Cuando las infracciones se consideran graves, se puede llevar a cabo una corte marcial 

general a pedido de la “autoridad convocante” (convening authority), usualmente el oficial al 

mando del acusado. No hay equivalente a la autoridad convocante en la justicia civil, ni en rol, 

ni en poder. Si un comandante considera que un subordinado ha cometido una o más faltas, 

puede castigarlo sin mandarlo a corte marcial, puede no hacer nada, o puede solicitar una 

investigación en virtud del artículo 32 del UCMJ. Si los investigadores recomiendan mandar los 

cargos a corte marcial, el comandante puede aceptar o no. Si decide hacerlo, él o ella es quien 

sugiere qué delitos han de ser juzgados. Y, aún después de que el acusado resulte condenado, si 

lo desea puede ejercer clemencia y cancelar en todo o en parte la sentencia, a su sola discreción. 

Una vez convocada, la corte marcial es presidida por un juez militar y tanto el Gobierno 

como el acusado están representados por un asesor legal. Los castigos pueden ser baja 

deshonrosa o destitución (según el rango), encarcelamiento que puede ir de meses a de por vida, 

e incluso pena de muerte. 

                                                           
95“892. ARTICLE 92. FAILURE TO OBEY ORDER OR REGULATION. 10. Punitive Articles. Any person subject 
to this chapter who– (1) violates or fails to obey any lawful general order or regulation; (2) having 
knowledge of any other lawful order issued by any member of the armed forces, which it is his duty to 
obey, fails to obey the order; or (3) is derelict in the performance of his duties; shall be punished as a 
court-martial may dire”. 
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También, a diferencia de lo que sucede en la justicia civil, en la militar no hay juicios 

por jurados elegidos al azar. El acusado puede elegir ser juzgado por un panel de miembros de 

las fuerzas armadas que lo superen en rango, o bien por un juez militar únicamente. Pero si elige 

un panel, los miembros son seleccionados o bien aprobados por la autoridad convocante. De este 

modo, como reconocen los oficiales de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos Hemperley y 

Davies (2001): 

 

Una forma en que el comando utiliza para hacer llegar su influencia indebida al sistema 

judicial es durante el proceso de selección de miembros de la corte. En algunos casos 

descubiertos, la autoridad convocadora, actuando generalmente bajo el consejo del 

auditor de guerra, escogió determinados tipos de personas para el servicio de corte 

marcial con el fin de lograr cierto veredicto, o de asegurar un castigo más severo. 

 
Por lo dicho en la cita anterior, la decisión de si los hechos juzgados en el caso de 

Manning debían ir a corte marcial estaba en manos del Mayor General Michael Linnington, 

autoridad convocante. Sin embargo, durante la gran cobertura periodística que tuvo el juicio se 

habló mucho de la jueza Cnel. Denise Lind y algo menos del jefe del equipo acusador, Mayor 

Ashden Fein y el abogado civil, mayor retirado David Coombs. Se comentó por ejemplo sobre 

la posible parcialidad de la jueza y se cuestionó el hecho de que el juicio no haya sido por 

jurados, como en la justicia civil. Pero, si uno se detiene a analizar cuáles eran las reglas de 

juego a las que Manning estaba sujeto, puede conjeturar por qué su defensa eligió un juicio por 

juez militar y no por panel. Probablemente resultó el mal menor, ante lo que cabía esperar de un 

grupo de oficiales elegidos por una autoridad convocante que, por definición, ya estaba 

convencido de la culpabilidad en todos los cargos96. 

Además, el objetivo primordial del UCMJ no es que se haga justicia ni rehabilitar al 

condenado. Más bien, como explica Goldman (2001), “El propósito fundamental de los 

tribunales militares es mantener el orden y la disciplina por medio del castigo a las infracciones 

militares cometidas por integrantes de las Fuerzas Armadas”. Seguramente por eso el mayor 

Ashden Fein, parte acusadora en el juicio contra Manning, dijo en su discurso de cierre: “Hay un 

valor en la disuasión, Su Señoría. Esta corte debe enviar un mensaje a cualquier soldado que 

                                                           
96Ver, porejemplo, Sánchez, Raf (2013), “WikiLeaks: why has Bradley Manning turned down a jury tri-
al?”.The Telegraph, 1° marzo. Disponible: 
<http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/wikileaks/9901659/WikiLeaks-why-has-Bradley-
Manning-turned-down-a-jury-trial.html> 
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esté contemplando robar información clasificada”97. Es decir, el fiscal le resaltó a la jueza que, 

aunque en teoría la acción argumentativa judicial tenía como objeto convencerla a ella de uno u 

otro encuadramiento de las conductas del acusado, en realidad los verdaderos destinatarios del 

juicio y del eventual castigo eran otros, que estaban fuera de la sala y que no estaban siendo 

juzgados. En este caso en particular, por la notoriedad mediática y la presión externa de 

numerosas asociaciones mundiales de defensa de los derechos civiles, puede inferirse que dichos 

otros no eran solo miembros de las fuerzas armadas, sino también de la sociedad civil. Un 

ejemplo paradigmático de la presión que hacía sobre el caso la sociedad civil es esta nota 

publicada por el famoso activista del software libre Richard Stallman el 22 de julio de 2013: 

 

La jueza del juicio a Bradley Manning casi siempre decide las cuestiones a favor de la 

acusación. Eso no me sorprende. Parece un ejemplo de un defecto fundamental de los 

juicios militares conocido como “influencia del comando”. La jueza es una oficial 

militar que en última instancia reporta a Obama, Obama quiere que a Manning lo 

condenen y la jueza lo sabe. La jueza quiere ser promovida y la gente que decide sobre 

su promoción también trabaja para Obama y quiere a Manning convicto. ¿Qué puede 

hacer una jueza ambiciosa?98 

 

Lo que opinó Stallman es comprensible si se tiene en cuenta, por ejemplo, que “el 

sistema de justicia militar, en Estados Unidos y en otros países, no es parte de un Poder Judicial 

independiente, sino del Poder Ejecutivo” (Goldman, op. cit.). Alguien condenado por este 

sistema, por lo tanto, lo es indirectamente por el poder político. Sin embargo, parece más 

relevante como análisis social no pensar el caso de Manning en términos de lo que como 

individuos puedan querer o ambicionar la jueza Lind u Obama, sino verlos a ambos como 

actores dentro de una lógica política y legal hecha precisamente para que la revelación de 

secretos no pueda de ningún modo ser considerada un servicio al público y, en cambio, pueda 

condenarse como traición y espionaje. 

                                                           
97“There is value in deterrence, Your Honor. This court must send a message to any soldier contemplating 
stealing classified information”. Freedom of the Press Foundation, United States vs. PFC Bradley E. Man-
ning UNOFFICIAL DRAFT- 08/19/13Afternoon Session, p. 45. 
98“The judge in Bradley Manning's trial nearly always decides questions in favor of the prosecution. This 
does not surprise me. It looks like an instance of a fundamental flaw in military trials, known as "com-
mand influence". The judge is a military officer who reports ultimately to Obama, Obama wants Manning 
convicted, and the judge knows this. The judge wants to be promoted, and the people who will decide on 
her promotion also work for Obama and want Manning convicted. What would an ambitious judge do?” 
Stallman, Richard (2013) “Command influence" on judge in Bradley Manning's trial”. Political Notes. Dis-
ponible: <http://stallman.org/archives/2013-may-aug.html>, 22 de julio. 
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En efecto, no había ninguna posibilidad de reconocer a Manning como un heroico 

“whistleblower” en lugar de castigarlo. Incluso por razones tan antiguas como que, en 1919, la 

Corte Suprema de los Estados Unidos ya había determinado que las claras limitaciones que la 

Espionage Act pone sobre la libertad de expresión son constitucionales99. Y también por una 

interpretación literal del artículo 106a del UCMJ referido al espionaje, definido como “entregar 

información militar oficial y clasificada a una entidad extranjera”100, donde por “entidad” se 

entiende incluso cualquier persona extranjera. De este modo, solo por ser Julian Assange 

australiano, ya era delictivo para Manning el transmitirle el tipo de información que le entregó. 

No solo por ser la cara visible de Wikileaks, una organización cuyos objetivos hacia la 

transparencia fácilmente podían colisionar con los intereses del gobierno de los Estados Unidos 

y otros países101, sino por ser foráneo. Durante el juicio, se escribieron numerosas notas 

periodísticas y ensayos cuestionando la tipificación de espionaje, porque en el imaginario 

colectivo el espía trabaja para un país o entidad concreta. Pero este encuadramiento era 

escrupulosamente correcto según la letra de la ley. 

 

Esas bolsas de gatos… 

Un tipo penal con campo de significación especialmente abierto en el UCMJ es el art. 

134 o “Artículo general”, que declara criminales aquellos actos realizados “en perjuicio del buen 

orden y disciplina de las fuerzas armadas” o que tienen “una naturaleza que desacredita a las 

fuerzas armadas”: 

 

USC § 934 - Art. 134. Artículo general 

Aunque no estén específicamente mencionados en este capítulo, todos los desórdenes y 

negligencias que perjudiquen el buen orden y la disciplina de las fuerzas armadas, toda 

conducta cuya naturaleza desacredite a las fuerzas armadas, así como crímenes y delitos 

no capitales, de los cuales las personas sujetas a ese capítulo puedan ser culpables, serán 

                                                           
99Cfr. Charles T. Schenck v. United States y Elizabeth Baer v. United States 249 U.S. 47 (1919). 
100“906a. ARTICLE 106a.ESPIONAGE. 10. Punitive Articles. (a) (1) Any person subject to this chapter who, 
with intent or reason to believe that it is to be used to the injury of the United States or to the advantage 
of a foreign nation, communicates, delivers, or transmits, or attempts to communicate, deliver, or trans-
mit, to any entity described in paragraph (2) [] 2) An entity referred to in paragraph (1) is– (A) a foreign 
government; 

(B) a faction or party or military force within a foreign country, whether recognized or unrecognized by 
the United States (C) a representative, officer, agent, employee, subject, or citizen of such government, 
faction, party, or force”. 
101Es interesante hacer notar que los civiles pueden ser juzgados y castigados bajo el UCMJ por colaborar 
con el enemigo (Artículo 104) y por espiar (Artículo 106). 
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entendidas por una corte marcial general, especial o sumaria, según la naturaleza y el 

grado del delito, y su castigo quedará a discreción de dicha corte102. 

 

Al soldado Manning se lo acusó de varios cargos y especificaciones en base al art. 134 

del UCMJ en una corte marcial general. No hay duda de que la divulgación de documentos u 

otro tipo de materiales donde se muestre conducta cuestionable por parte de sus miembros 

desacredita a las fuerzas armadas de Estados Unidos. Por ejemplo, un video donde se mostraba 

un ataque aéreo en Irak que mató 150 civiles. Pero lo que la ley penaliza es esa difusión, sin 

importar si el público merecía o no conocer esa información o si en realidad lo que más 

desacredita a la institución es la comisión de acciones objetables, no la difusión de éstas. 

El espionaje, otro delito grave por el que se condenó a Manning, en caso de ser atribuido 

a un miembro de las fuerzas armadas es uno de los peores que puede juzgar a una corte marcial, 

aunque acostumbra quedar subsumido en la violación del mismo art. 134 y no solo en la del art. 

106 del UCMJ. Por ejemplo, la primera especificación del cargo 2 acusaba a Manning de: 

Provocar en forma equivocada y desconsiderada que inteligencia perteneciente al 

gobierno de los Estados Unidos sea publicada en Internet, con conocimiento de que 

dicha inteligencia era accesible al enemigo, constituyendo así una conducta perjudicial 

para el buen orden y la disciplina en las fuerzas armadas y cuya naturaleza implica el 

descrédito para las fuerzas armadas103. 

 

Como se ve, el tipo penal constituido en el art. 134 del UCMJ es completamente abierto 

y casi cualquier conducta objetable para la fuerza podría ser encuadrable en el mismo. Aunque 

dicha conducta no violara ninguna ley general ni otro artículo más específico del código de 

justicia militar, un acusado siempre puede ser hallado culpable de incumplir el artículo general. 

Es interesante asimismo que se haya usado justamente un tipo penal abierto para encuadrar una 

inconducta explicada utilizando un concepto expresado también en forma abierta: el de 

                                                           
102“934. ARTICLE 134. GENERAL ARTICLE. 10. Punitive Articles. Though not specifically mentioned in this 
chapter, all disorders and neglects to the prejudice of good order and discipline in the armed forces, all 
conduct of a nature to bring discredit upon the armed forces, and crimes and offenses not capital, of 
which persons subject to this chapter may be guilty, shall be taken cognizance of by a general, special or 
summary court-martial, according to the nature and degree of the offense, and shall be punished at the 
discretion of that court”. 
103“ADDITIONAL CHARGE II: VIOLATION OF THE UCMJ, ARTICLE 134. SPECIFICATION 1: In that Private First 
Class Bradley E. Manning, U. S. Army, did, at or near contingency Operating Station Hammer, Iraq, be-
tween on or about l November 2009 and on or about 27 May 2010, wrongfully and wantonly cause to be 
published on the internet intelligence belonging to the United States government, having knowledge that 
intelligence published on the internet is accessible to the enemy, such conduct being prejudicial to good 
order and discipline in the armed forces and being of a nature to bring discredit upon the armed forces”. 
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enemigo. En efecto, en esta acusación el enemigo no es nadie en particular, no es un país con el 

que se está en guerra, no es el terrorismo: es cualquiera que se haya podido beneficiar de la 

publicación en internet de la información filtrada por Manning. El solo hecho de beneficiarse de 

dicha información es lo que lo define como enemigo, según se desprende de lo que literalmente 

expresa el cargo 2. 

En total, a Manning se lo acusó de 16 especificaciones de faltas contra el art. general 

134 del UCMJ. Ocho de ellas subsumían la sección 793 (e) del US Code (espionaje), cinco la 

sección 641 (robo de información propiedad del gobierno) y dos la 1030 (fraude o actividad 

relacionada en conexión con computadoras). La única especificación en la que se lo halló no 

culpable fue la referida al “archivo BE22 PAX.zip” que contenía el video llamado “BE22 

PAX.wmv”. En este caso, la defensa logró instalar una fuerte duda razonable de que la fuente de 

la fuga de este video sobre una masacre de civiles en Garani, Afganistán, en realidad habría 

podido ser otra persona. 

 

Demasiados enemigos 

Manning fue absuelto del delito más serio que enfrentaba: “dar a sabiendas inteligencia 

al enemigo, por medios indirectos”, en violación del artículo 104 del UCMJ. Para el código, 

“inteligencia” significa “cualquier información útil, dada o recibida por el enemigo, que sea 

cierta, al menos en parte”. Esa es una ofensa capital, en especial en tiempos de guerra. Sin 

embargo, el fiscal no pidió la pena de muerte. También podía haber pedido esta pena, o al menos 

la prisión de por vida, porque había más de un cargo de espionaje. En efecto, según el art. 106 

del UCMJ, un agravante que habilita a solicitar dicho castigo es que “el acusado haya resultado 

convicto de otro delito que involucre espionaje o traición”. Y no lo hizo, se limitó a pedir un 

total de 60 años por todos los cargos juntos. Con la ley en la mano, podía haber pedido más y, 

por supuesto, la jueza también podía haberle dado más de los 35 años que en total le dio. La 

explicación para esta anomalía puede estar en la combinación de destinatarios del discurso 

construido en este juicio militar que señalamos previamente: la jueza, los otros miembros de la 

fuerza a quienes se necesita mantener disciplinados y distintos colectivos de interesados por los 

derechos civiles en el marco de un caso resonantemente mediático. Sucede que, en los casos de 

gran trascendencia pública, el comandante del presunto infractor no tiene más remedio que 

mandarlo a corte marcial, no puede permitirse resolver disciplinariamente el tema como el 

UCMJ le permite porque su propia carrera se encontraría en entredicho. Cada vez que estuviese 

en juego un posible ascenso, se cuestionaría su liderazgo. La mediatización también amplifica el 

conocimiento que todos los integrantes de la fuerza adquieren del caso, así que resulta 

impensable para la corte marcial dejarlo ir sin un castigo muy fuerte y ejemplificador. Pero si, 
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como en el caso de Manning, se generó una opinión pública que lo enaltecía como un héroe 

prometeico, darle prisión perpetua o ejecutarlo hubiese añadido más escándalo al escándalo. 

En el art. 99 del UCMJ se define como “enemigo” a “cualquier cuerpo hostil al que 

nuestras fuerzas se puedan estar oponiendo, como turbas rebeldes o bandas de renegados, 

incluyendo tanto civiles como miembros de organizaciones militares”104. Sin embargo, según 

una diapositiva presentada en el juicio a Manning por el testigo Brian Madrid, en los 

entrenamientos recibidos por Manning y otros analistas de inteligencia la definición es más 

amplia y, de hecho, podría incluir casi a cualquiera: 

 

Adversarios, posibles adversarios del Gobierno de los Estados Unidos que podrían ser 

gobiernos extranjeros rivales y enemigos. Organizaciones no gubernamentales como las 

corporaciones, grupos políticos y terroristas. Y cualquiera del público general que sea 

activista o hacker puede ser una amenaza para el Gobierno de los Estados Unidos105. 

 

De hecho, el fiscal utilizó esta diapositiva, preparada por Manning para una clase que se 

le había ordenado dar, como prueba de que conocía quiénes son los enemigos con los que no 

había que colaborar. A pesar de haber sido sobreseído del delito contra el art. 104, la jueza 

subrayó en los fundamentos de su sentencia que: 

 

• En el momento del delito del que se lo acusaba, Al Qaeda y Al Qaeda en la Península 

Arábiga eran enemigos de los Estados Unidos. Manning sabía que Al Qaeda era un enemigo de 

los Estados Unidos. 

• En el momento del delito que se lo acusaba, Manning tenía conocimiento de que la 

inteligencia publicada en Internet era accesible para Al Qaeda. 

 

Sobre este silogismo, es interesante recordar que en 1940, cuando Alemania invadió 

Francia, el mapa carretero del fabricante de neumáticos Michelin fue utilizado por muchas de 

sus formaciones tácticas. A la inversa, los estadounidenses usaron la misma fuente en 1944 para 

guiarse a partir de su desembarco en Normandía106. Con el mismo razonamiento usado contra 

                                                           
104“Organized forces of the enemy in time of war, any hostile body that our forces may be opposing, such 
as a rebellious mob or a band of renegades, and includes civilians as well as members of military organi-
zations. “Enemy” is not restricted to the enemy government or its armed forces. All the citizens of one 
belligerent are enemies of the government and all the citizens of the other”. 
105United States vs. PFC Bradley E. Manning UNOFFICIAL DRAFT - 6/4/13 Afternoon Session, p. 
86(16).Freedom of the Press Foundation. 
106Ver, por ejemplo: “Michelin Guides Used in World War II” (2012, 30 de junio), en Omaha Beach. Dis-
ponible: <http://www.omahabeach.org/michelin-guides-used-in-world-war-ii> 
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Manning, cada bando contendiente podría haber acusado a Michelin de colaborar indirectamente 

con el respectivo enemigo, por proveer mapas que claramente podían ser usados para beneficio 

de la alianza adversaria. 

Quizá nunca se sabrá exactamente la razón por la cual la jueza Lind sobreseyó a 

Manning del cargo de dar inteligencia al enemigo en violación del art. 104(2) del UCMJ107 ya 

que, según la ley, no tiene obligación de fundamentar los veredictos de no culpabilidad. Sin 

embargo, en un documento previo al juicio en respuesta al pedido de la defensa de desestimar 

ese cargo en particular, la corte manifestó que seguiría este criterio: 

 

“Dar inteligencia al enemigo bajo el art. 104(2) requiere conocimiento real por parte del 

acusado de que estaba dando inteligencia al enemigo. Esto es cierto ya sea que esa 

inteligencia se haya dado por medios directos o indirectos. Una persona no puede violar 

el artículo 104 al actuar inadvertida, accidental o negligentemente”108. 

Entonces, ¿es posible según la ley de Estados Unidos que alguien sea condenado por 

ayudar al enemigo si da determinada información a un diario o sitio web y éste luego lo publica, 

de modo que el enemigo puede ir y leerlo? La respuesta es un claro sí. Pero solo si la parte 

acusadora logra demostrar que la intención al usar ese medio indirecto era precisamente 

comunicarse con o dar inteligencia al enemigo. Si no logra demostrar eso, el acusado igual 

puede ser convicto por violar la ley anti espionaje y, si es militar, por infringir los artículos 134, 

106 o 106a del UCMJ. Pero no por el 104. Como se ve, la línea entre ambas situaciones es 

inquietantemente difusa y requiere prácticamente que el juez se atribuya la capacidad de leer la 

mente del acusado. 

Por cierto, existe la posibilidad legal de que civiles no vinculados con las fuerzas 

armadas de Estados Unidos sean acusados y convictos de ayudar al enemigo. Y, según muestra 

el caso Zehe109, incluso un no nacional podría ser acusado de este delito, aunque evidentemente 

no tenga por qué considerar enemigos suyos a los de ese país. 

 

Comentarios finales 

                                                           
107“Knowingly giving intelligence to the enemy through indirect means”. 
108MCM, Párrafo 28c (5)(c)). US. v. Olson, 20 C.M. R. 461 (A. B. R. 1955). El documento completo de la 
jueza Denise Lind citado arriba puede encontrarse en: 
http://s3.documentcloud.org/documents/712780/20120426-ae-81-court-ruling-defense-motion-to.pdf. 
109United States v. Zehe, 1961, fs. 198. Disponible: 
http://scholar.google.com/scholar_case?case=2028539277646161769&q=601+F.+Supp.+196%27&hl=en
&as_sdt=2,5. 
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Elegimos trabajar sobre Manning por la repercusión mundial de sus acciones y porque 

ciertamente no es muy habitual encontrar un juicio de justicia militar tan extensamente 

documentado. Ciertamente es un caso enmarcado en la realidad de Estados Unidos, pero no fue 

la intención cargar las tintas sobre ese país, ya que en muchos otros la delimitación de la 

información considerada de seguridad nacional está imprecisamente definida y la penalización o 

no de su transmisión está sujeta al arbitrio y contexto político de quien deba interpretar cada 

situación individual. 

Como se vio, en Estados Unidos (así como en otros lugares), es perfectamente legal 

condenar a prisión a alguien comúnmente calificable como “whistleblower”. No importa cuáles 

hayan sido sus motivaciones o si era su intención hacer públicos hechos injustos. La ley no 

requiere que la información sea suministrada a una potencia extranjera enemiga. Alcanza con 

entregársela a cualquier persona que, según el juicio inapelable del gobierno, no tenga derecho a 

conocerla. Se puede cuestionar este tipo de leyes restrictivas del derecho a la información. Pero 

no pueden sorprender condenas como la de Manning cuando el marco jurídico es el presente. Un 

marco jurídico que, a diferencia de leyes más nuevas y también cuestionables, como la Patriot 

Act, existe desde hace muchos años. 

Algo que el acusador del caso Manning resaltó varias veces durante el juicio es que el 

soldado “sistemáticamente recolectó cientos de miles de documentos de bases de datos 

clasificadas”, más de 700 mil registros y que, de este modo “literalmente volcó sobre Internet 

dicha información en las manos del enemigo”110. Aunque, según su abogado, lo hizo para “hacer 

una diferencia”, para “hacer del mundo un lugar mejor” y porque “esa información pertenecía al 

público”111; para la ley hizo un uso indebido de propiedad del gobierno de los Estados Unidos y 

no estaba en sus manos decidir qué información clasificada merecía dejar de serlo y cuál no. 

Además, por su condición de militar, cualquier ilícito que cometiera estaba sometido a una 

normativa aún más dura que la legislación civil: el Uniform Code of Military Justice. 

El carácter masivo de la información fue resaltado de dos maneras antagónicas durante 

el juicio. Por el fiscal, para mostrar la supuesta enormidad del crimen: 

 

El volumen de información comprometida en este caso casi desafía la credibilidad. No 

tiene precedentes en la historia de nuestra nación. A medida que confiamos más y más 

en bases de datos y sistemas informáticos, es importante que la corte tenga en cuenta el 

                                                           
110United States vs. PFC Bradley E. Manning UNOFFICIAL DRAFT - June 3, 2013, UNOFFICIAL DRAFT - 
Morning Session - Freedom of the Press Foundation. 
111United States vs. PFC Bradley E. Manning UNOFFICIAL DRAFT - June 3, 2013, UNOFFICIAL DRAFT - Af-
ternoon Session - Freedom of the Press Foundation. 
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rol que el volumen de información jugó en la crisis que siguió a la difusión pública de la 

información que el soldado Manning robó.112 

 

Por la defensa, en cambio, la masividad de lo filtrado sirvió para argumentar que, en 

realidad, el acusado moderó su accionar al liberar solamente miles de documentos, cuando en 

realidad tenía acceso a muchos más: 

 

Cuando el soldado Manning seleccionó esta información creía que estaba siendo 

selectivo. Él tenía acceso literalmente a cientos de millones de documentos como 

analista de toda clase de fuentes, y éstos [los casi 750 mil seleccionados] fueron los que 

liberó. Y liberó dichos documentos porque esperaba estar haciendo del mundo un lugar 

mejor113. 

 

En cualquier caso, esta causa penal difiere de otras llevadas a cabo por delitos similares 

en Estados Unidos justamente por haber mostrado que hasta un analista de inteligencia junior de 

rango militar muy bajo actualmente puede acceder a una inmensa cantidad de datos y 

entregarlos a otros en forma relativamente rápida y limpia con ayuda de tecnologías de 

comunicación no muy complejas. 

Pero lo más relevante que evidenció el juicio a Manning es una tendencia digna de 

atención sobre cómo se está construyendo hoy al enemigo. Ya no es solamente el famoso “otro 

distinto”. No es una raza, un país o un grupo en particular cuya alteridad un Estado construye y 

en ese acto refuerza su propia identidad y soberanía. Ni siquiera es un ente abstracto como “el 

terrorismo”, aunque el tropo de la “guerra contra el terror” aún siga siendo 

comunicacionalmente eficaz. El examen del modo en que se mencionó al “enemigo” en el juicio 

a Manning muestra que ni los fiscales ni la defensa estimaron oportuno especificar mejor ese 

universal indefinido con el cual el acusado habría colaborado y al cual habría aportado 

inteligencia. A pesar del antagonismo entre dos partes que siempre implica un juicio, en éste 

pareció existir un acuerdo compartido de hacer pasar la discusión por si el soldado había o no 

                                                           
112“The volume of information compromised in this case almost defies belief. It is unprecedented in our 
nation's history. As we are relying more and more on databases and information systems, it's important 
that the court account for the role that the volume of information played in the crisis that followed with 
the public disclosure of information PFC Manning stole”. United States vs. PFC Bradley E. Manning UNOF-
FICIAL DRAFT - 08/19/13 Afternoon Session- Freedom of the Press Foundation. 
113“At the time that PFC Manning selected this information that he believes he was selective. He had 
access to literally hundreds of millions of documents as an all-source analyst, and these were the docu-
ments he released. And he released these documents because he was hoping to make the world a better 
place”. United States vs. PFC Bradley E. Manning UNOFFICIAL DRAFT - 08/19/13 Afternoon Session- Free-
dom of the Press Foundation. 
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espiado o colaborado con el enemigo, no sobre la identidad de éste. Al Qaeda solo se menciona 

en el alegato del fiscal y en el veredicto como ejemplo de un posible enemigo beneficiado por 

las acciones del acusado, no como “el” enemigo. 

En definitiva, a lo largo de todo el proceso se sostuvo una inquietante lógica binaria 

amigo/enemigo que resulta análoga a la que sostendría Carl Schmitt. Pero dicho enemigo no 

solo aparece desterritorializado (situación que el jurista alemán encontraría factible y compatible 

con la que llamaba “guerra total”) sino que, por el antes señalado acuerdo implícito, no precisa 

ser especificado. Es un enemigo que excede incluso lo que para Schmitt era el blanco de la 

“guerra como status”, porque no es que siga siéndolo luego de extinguidas las hostilidades 

concretas: simplemente da igual que hayan habido, existan actualmente o puedan haber en el 

futuro ese tipo de hostilidades para definir la oposición. Además, el Estado ya no parece 

necesitar definir con precisión al enemigo para constituir su propia identidad. 

Ni siquiera puede decirse que el enemigo construido en los textos analizados sean todos 

aquellos que no son el Estado. Porque Manning jamás renegó de su país ni de su condición de 

miembro de una organización estatal armada: era parte de ese Estado beligerante. En ningún 

momento salió de su rol de soldado, colaboró con la justicia declarándose culpable de muchos 

cargos menores, pidió perdón, reconoció los hechos, se dirigió con máximo respeto a la corte, 

afirmó en entrevistas no ser pacifista sino “humanista” y, en suma, fue parte seguramente 

involuntaria pero esencial para el proceso ejemplificador que lo mandó a prisión. Para justificar 

su conducta, en el escrito judicial donde reconoce las filtraciones a Wikileaks intenta ser 

encuadrado de un lado “amigo”: el del interés público. Pero, como bien señala Paolo Fabbri 

(1990:18), el traidor “es la persona que ha jurado a alguien ser fiel a un secreto compartido” y lo 

revela porque “desde el momento en que uno jura compartir un secreto, se convierte en alguien 

capaz de traicionarlo”. Así lo subrayó el fiscal en su alegato: “Se hizo tanto ruido sobre el 

soldado Manning, Su Señoría que, a fin de cuentas, no importa. Solo importa que él hizo un 

juramento y, a sabiendas, lo rompió”114. Fue como decirle: “usted no puede ser nuestro amigo, 

porque violó sus juramentos y por lo tanto es un traidor. Si no es amigo, entonces es enemigo. 

Pero no vamos a encerrarlo como lo haríamos con un prisionero de guerra, sino como criminal, 

en atención a que usted solía ser amigo”. 

El problema es que, si está tan indefinido quién o qué es el enemigo, es claro que 

también lo está quién es el amigo. En otras palabras, todos somos posibles enemigos, todos 

somos sospechosos y, por ende, todos somos blancos legitimados de la violencia. 

                                                           
114“There has been so hype about PFC Manning, Your Honor, that in the end it doesn't matter. It matters 
that he took an oath and he knowingly broke it”. United States vs. PFC Bradley E. Manning UNOFFICIAL 
DRAFT - 08/19/13 Afternoon Session- Freedom of the Press Foundation. 
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